5

我夜間常常聽到虎嘯。這虎嘯像是遠(yuǎn)方滾滾的雷聲。也許這滾滾的雷聲是當(dāng)年的暴雨、雷鳴和雷擊的余音。也許這些聲音在嬰兒的意識中以一種奇異的方式同母親的乳房聯(lián)系在一起，并給予后者以新的、非比尋常的屬性。

請讀者不要笑話我的這些想法。要知道我談的是嬰兒。他還處于生命的開始階段。還不存在理性之光，還沒有邏輯力，還沒有意識。這頭小獸正在認(rèn)識周圍的世界，這個世界是可怕的，每走一步都有危險，必須處處提防。

老虎這一象征形象是這一切危險的結(jié)合。

孩子在動物園內(nèi)聽到的虎嘯或者獅吼，最終完成了這一象征性形象。我打開我的筆記本，指望找到有關(guān)的筆記，看到一場新的決戰(zhàn)——隨著我智力的發(fā)育，通過知識的途徑，同猛獸斗爭的痕跡。

然而在筆記本里，我沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)老虎的任何資料。

那有什么可奇怪的呢！我生活中從未同老虎發(fā)生過沖突。我看到的老虎都是關(guān)在籠子里的。它們無法襲擊我，我是安全的。

可我在筆記本里尋找老虎的資料時，卻無意中翻到了一大串單調(diào)乏味的筆記。

這使我驚訝不已。這類筆記都是關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的，主要涉及的是癱瘓、中風(fēng)、腦溢血。

在我的筆記本里有許多醫(yī)學(xué)資料，可是關(guān)于中風(fēng)的資料卻特別多，既有解釋病因的，也有列舉癥狀、治療和預(yù)防方法的。

看上去像是我擔(dān)心腦溢血?？晌也⑽椿级嘌Y。相反，我挺瘦，而且年輕?？磥?，我根本不用害怕會落此可悲的下場。

我在思考我何以要如此小心翼翼的原因時，猛然從這種疾病——中風(fēng)、癱瘓、腦溢血，聯(lián)想到了雷擊①、雷鳴。當(dāng)年雷擊曾把我嚇得魂飛魄散。

① 在俄語中，雷擊的“擊”與“中風(fēng)”系同出yДap這個詞，所以作者才會產(chǎn)生這種聯(lián)想。

難道這就是我已淡忘了的當(dāng)年的那次雷擊嗎？難道隨著我智力的發(fā)育，那次雷擊竟發(fā)生了這么大的變化，形成新的稻草人嗎？

我突然想起了我的《重返的青春》一書。我在寫那本書時還是無知的。我那里對許多東西還不甚了了。當(dāng)時我的探索主要放在意識方面。而對意識門坎之外的一切卻掉以輕心。

我在寫那本書時，是什么在指引著我的手呢？

那本書仿佛是一本防御性的書。我在捍衛(wèi)自己不要遭到危險。我提出了危險確實存在的證據(jù)，指出了同危險斗爭的方法。

在那部中篇小說里，我寫了一個年事日高的教授娶了個豆蔻年華的少女。正是由于這個原因，教授癱瘓了。他得了中風(fēng)，腦溢血。

可見人會中風(fēng)的這個想法亦步亦趨地跟蹤著我。所以我要去證明中風(fēng)是確實可能發(fā)生的?？梢姡窠?jīng)聯(lián)系同過去一樣把兩個恐懼載體①有條件地聯(lián)系在一起。

① 指雷擊和中風(fēng)。

眼下我還不打算把圍繞著這兩個“病源”體的鎖鏈全部解開?？晌乙逊浅Ｇ宄鹞揖裆窠?jīng)官能癥的復(fù)雜的綜合活動的第四個條件刺激物是——雷擊、雷鳴、槍聲。

6

那件不幸的事終于找到了。

沒有思想的小生物在認(rèn)識周圍世界的過程中，把并無危險的東西誤當(dāng)成危險的了。

乳房乃至一切食物都促使嬰兒焦灼、驚駭，有時甚至恐懼。

幼小的生命剛一誕生，就出現(xiàn)了沖突。

驚人的巧合加劇了這一沖突，證實害怕是有道理的。嬰兒敏感的心理證明了這類恐懼的有條件的正確性。

水、手、乳房、雷擊。

老虎是危險的象征。

在刺激力和回答動作之間，看來像是橫著一道難以逾越的鴻溝。由于回答動作是矛盾的——既拒絕又渴求，既怕又愛，既想逃跑又想抵御，就益發(fā)難以逾越了。

在嬰兒搖搖晃晃的生活之途上，四個極其有條件的刺激物一直伴隨著他。

這四個條件刺激物以巨大的、勢不可當(dāng)?shù)牧α坑绊懼鴭雰?，因為這四個被有條件的暫時性聯(lián)系捆在一起的刺激物，往往是聚心合力地，有時幾乎是同時對嬰兒施加影響。

是暫時性聯(lián)系嗎？是的，如果它們是產(chǎn)生在狗的簡單的心理中的話，完全可能是暫時性的。如果智力是不變的話，它們很可能就斷裂了，消失了。然而智力是不斷變化的，逐步形成意識，危險的證據(jù)也隨之而變化、改裝。兩者的相互關(guān)系是緊密的——危險的證據(jù)同樣是極其有條件的。

然而不管怎么說，這手只可能在童年時代成為嚇唬人的稻草人。不，不對！形象思維把這手升華為象征。手成為懲罰之手，想象之手，象征之手。這一象征跟人的智力同步發(fā)展。

這手為什么要懲罰我呢？

這手懲罰我的原因同它在我嬰兒時代懲罰我的原因一模一樣——為了食物，為了乳房。

有條件的證據(jù)——這些證據(jù)是真實的、合乎邏輯的，同時又是有條件的——存在于一切食物之中！

當(dāng)初母親為了叫孩子不敢吃奶，把奎寧抹在乳頭上。于是食物使孩子覺得像是毒藥，像是砒霜。這后來得到了證實。食物往往害得人中毒、疼痛、患病。

當(dāng)年在給嬰兒哺乳時，正巧遇上雷鳴、雷擊。這后來也得到了證實。據(jù)說食物能造成多血癥——促成中風(fēng)，腦溢血。

如此說來，應(yīng)當(dāng)避免進(jìn)食？然而避免進(jìn)食是不行的。不食就會死。

左也不是，右也不是，那該怎么辦？該吃，同時由此而生病。這就是準(zhǔn)則。

我回憶我的吃相。我?guī)缀蹩偸钦局?，吃得非常急促（生怕有人會把食物奪走），同時漫不經(jīng)心，興味索然。我料定我吃東西必會有報應(yīng)，這報應(yīng)果然來了，那就是——疾病、胃痙攣、惡心。

我服用藥面，以便中和食物帶來的危害。我以為科學(xué)、醫(yī)學(xué)能使我免于這種危害。

我吞服了大量藥物，這些藥物使我中毒更深。

服藥的結(jié)果是可悲的，致命的。我停止進(jìn)食了。大量的條件證據(jù)使我確信食物有置人于死地的危險。

在我的一生中，曾兩次發(fā)生過這種拒絕進(jìn)食的情況?？晌疫^去一直弄不懂何以會發(fā)生這種情況。直到現(xiàn)在才豁然開朗，拒絕進(jìn)食的原因是清楚的，可怕的。是有條件的神經(jīng)聯(lián)系以越來越大的力量對我施加影響。