3

就這樣，手奪走了乳汁，營(yíng)養(yǎng)。手出現(xiàn)在嬰兒面前是為了要把他拿走，抱走，拐走。

可是為什么會(huì)從這只手聯(lián)想到老虎的形象的呢？是否還發(fā)生過(guò)其他什么事？

說(shuō)來(lái)也巧，就在我致力于分析老虎這一象征性的形象時(shí)，做了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)證實(shí)這種象征并非無(wú)中生有。

我夢(mèng)見(jiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。光線非常亮，有許許多多的窗。我沒(méi)命地在這條走廊里跑著。有人在追我。我稍微轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到那人手里捏著一把刀。刀非常之長(zhǎng)，寒光閃閃。這把刀已舉到我頭上了。

我猛力往前奔去，沖出了走廊，到了堆滿亂石的院子里。我跌倒在亂石堆上，頭上是蔚藍(lán)的天空，是太陽(yáng)。周遭一片寂靜……

我立刻理解了這個(gè)夢(mèng)。走廊里的窗戶給我指明了準(zhǔn)確的方向。這些明亮的窗戶是醫(yī)院手術(shù)室里的。

毫無(wú)疑問(wèn)，捏著刀的手是外科大夫的手。

我突然記起了母親很久以前講給我聽(tīng)的一件事。我在兩歲那年動(dòng)過(guò)一次外科手術(shù)。我突然血中毒，病情危急，連上麻醉都來(lái)不及就動(dòng)手術(shù)了。

我還依稀記得母親講的這件事。其中記得比較清楚的是，母親講她一聽(tīng)到我的慘叫聲，便暈了過(guò)去。

母親講給我聽(tīng)的這件事，我記住的就這些。

我察看我的身體，指望找到外科大夫的手術(shù)刀留下的刀疤、切口。

我找到了這個(gè)刀疤，大約有三厘米長(zhǎng)。想必切口非常之深，否則刀疤不會(huì)終生留下的。

這個(gè)小不點(diǎn)兒夠可憐的了。當(dāng)那只給他帶來(lái)那么多災(zāi)難和不安的可怖的手，用刀子武裝起來(lái)，切割他可憐巴巴的小身體時(shí)，他的恐懼是可以想見(jiàn)的。毫無(wú)疑義，這只手，確切地說(shuō)，生有這只手的人，就其性質(zhì)而言，不啻老虎。這是猛獸的手，是嗜血的野獸的爪子。

這個(gè)可憐見(jiàn)的小不點(diǎn)兒甚至想象不出會(huì)切割他，也想象不出為什么要切割他。他躺在手術(shù)臺(tái)上，兩只小腳向上挺起，感到抽筋剝皮的疼痛，同時(shí)看到了那只捏著刀的手——這只手是熟悉的，是乞丐的手，竊賊的手，掠奪者的手，殺人兇犯的手。

這是多么驚人和不幸的巧合呀！

多么根深蒂固的創(chuàng)傷！多么痛苦的心理上的閹割！此后每接觸到條件刺激物時(shí)做出了多么激烈的回答動(dòng)作呀！

但僅僅是接觸到第二條件刺激物——手的時(shí)候，才會(huì)做出這樣激烈的回答動(dòng)作嗎？不。在接觸到第三條件刺激物時(shí)也會(huì)做出同樣激烈的回答動(dòng)作。這第三刺激物是乳房，母親的乳房。乳房同手之間存在著有條件的神經(jīng)聯(lián)系。

我重又記起了條件反射的原理。一個(gè)刺激物一旦同其他刺激物有條件地聯(lián)系在一起（這種聯(lián)系甚至可以跳越第二刺激物），便可形成兩個(gè)力量相同的興奮灶，因?yàn)閮蓚€(gè)興奮灶之間存在著有條件的神經(jīng)聯(lián)系。

因此嬰兒看到的母親的乳房在嬰兒身上構(gòu)成第二興奮灶，也就是嬰兒看到手——竊賊的手，乞丐的手，掠奪者的手，殺人兇犯的手后所構(gòu)成的那個(gè)興奮灶。

在我面前展示出了一幅多么可怕的圖畫！這注定了我的童年時(shí)代、青年時(shí)代和成年時(shí)代要過(guò)多么不幸的生活！注定了我將會(huì)有什么樣的性格，什么樣的舉止……

4

我開(kāi)始回憶我母親講給我聽(tīng)的各種事情。她不止一次把我童年時(shí)代、嬰兒時(shí)代的事講給我聽(tīng)。每回她都微笑著告訴我，我當(dāng)年是個(gè)多么難侍候，多么復(fù)雜和任性的孩子。

那還用說(shuō)嗎！我的生命剛一開(kāi)始就處于劇烈的沖突之中了。我理應(yīng)拒食乳汁，拒絕進(jìn)食，這樣就可不必長(zhǎng)年累月地處于驚嚇之中，受此焦躁不安之苦了?？墒俏肄k不到，我心心念念要吸吮乳汁。母親含笑告訴我說(shuō)，我直到兩歲零兩個(gè)月才斷奶。

“這是不成體統(tǒng)的，”母親微笑著說(shuō)，“你已經(jīng)會(huì)走，會(huì)跑，都會(huì)咿咿呀呀地背誦一些短詩(shī)了，可你卻說(shuō)什么也不肯斷奶?！?/p>

母親把奎寧抹在乳頭上，想使我憎惡這種吸取營(yíng)養(yǎng)的方法。我的確憎惡了。而且由于母乳中又埋伏著新的災(zāi)禍而害怕得瑟瑟發(fā)抖，可我還是照吃不誤。

這是可以理解的。我那里在進(jìn)行一場(chǎng)斗爭(zhēng)。而且我要保住的東西失去的可能性越大，斗爭(zhēng)就越激烈。

我的可憐的母親把我童年時(shí)代的事講給我聽(tīng)時(shí)，總是笑瞇瞇的?？墒敲炕匾恢v到我當(dāng)年某些怪脾氣時(shí)，臉上的笑容便立刻消失了。

要是跟母親同睡一張床，我就睡不著。我只有獨(dú)睡一張床才能入睡，而且必須漆黑無(wú)光。哪怕圣像前的圣體燈的那一點(diǎn)火光也會(huì)刺激我。得用好幾條被子把我的小床蒙住。

母親提及我這些怪脾氣時(shí)總是說(shuō)，這一切大概得怨她。因?yàn)橛幸换厮诮o我哺乳時(shí)受了大驚，感到了異乎尋常的不安和恐懼。

母親說(shuō)，很可能“我在吃奶時(shí)，把這種恐懼感，不安感也咽下了肚去”。

那年夏天的雷電可怕極了。她說(shuō)，幾乎天天打雷。有一天又雷電大作。一道特別強(qiáng)烈的閃電擊中了我們家別墅的院子。一頭母牛遭到了雷殛。牛棚燒了起來(lái)。

可怖的雷霆震得我們家的別墅整個(gè)兒晃動(dòng)了。母親那時(shí)正巧開(kāi)始給我喂奶。雷打得那么猛烈，那么突然，母親嚇得暈了過(guò)去，我從她的懷抱中掉到床上，扭傷了手。母親馬上蘇醒了過(guò)來(lái)?？晌疫@一夜卻一直驚悸不安，不管母親怎么哄我也不管用。

這個(gè)可憐見(jiàn)的小不點(diǎn)兒當(dāng)時(shí)的心情怎樣，是可以想見(jiàn)的。也許孩子的小嘴剛剛咬住奶頭，焦雷就炸響了。本來(lái)孩子一接觸到母乳就已提心吊膽了：會(huì)不會(huì)冒出一只手來(lái)把他抱走，拐走，打他……沒(méi)料到突然一聲巨雷，他摔倒在床上，母親的身體失去了知覺(jué)。這不是又一次證明乳房的危險(xiǎn)性嗎？

雷聲是什么，嬰兒怎么會(huì)懂。要知道他還剛剛認(rèn)識(shí)世界，剛剛接觸事物。在他看來(lái)，這聲巨響是因?yàn)樗淖炫龅搅巳榉坎疟l(fā)的。誰(shuí)會(huì)去向他證實(shí)并非如此呢？

母親告訴我，那年夏天雷雨天沒(méi)斷過(guò)。因此完全有可能正巧在喂奶時(shí)不只一次雷聲大作。這很容易就在嬰兒敏感的心理中形成條件反射，何況這個(gè)嬰兒的心理本來(lái)就在擔(dān)心手和乳房會(huì)給他帶來(lái)新的災(zāi)禍。