老虎來了

只有從未受過傷的人

才會(huì)嘲笑傷痕。

1

當(dāng)我想弄清楚手的含義以及它究竟要拿走我什么東西時(shí)，我不由得駭然了。這是一種非同尋常的恐懼。

如此強(qiáng)烈的恐懼感，我過去即使在夜間也不曾有過，可是現(xiàn)在連白天也有。尤其是在大街上，在電車上，跟人們接觸的時(shí)候。

我心里明白，所以會(huì)產(chǎn)生這種恐懼，是因?yàn)橛|動(dòng)了最深的創(chuàng)傷，這種恐懼每一回都震撼我的整個(gè)身心。為了擺脫它，我總是拔腿逃回家去。

這是荒唐的，難以相信的，甚至是可笑的，然而當(dāng)我剛一逃回家里，腳剛一踩到樓梯上，恐懼便銷聲匿跡了。

其實(shí)還在大門口，它就舍我而去。

我試圖面對(duì)這種恐懼感，與之斗爭。想靠意志、嘲諷將其制服，乃至消滅。然而它不肯就范，反而出現(xiàn)得更加頻繁。

于是我避開街道，避開人們。我?guī)缀踝悴怀鰬簟?/p>

可是恐懼很快便破門而入，闖進(jìn)了我的房間。我開始懼怕夜晚、黑暗、食品。我不再睡在床上，而是把墊子鋪在地板上睡。我?guī)缀醪辉龠M(jìn)食。偶爾強(qiáng)迫自己咽下一小塊面包，便會(huì)惡心，嘔吐。

看來，就要一了百了。看來就要收?qǐng)?，丟臉地、荒唐地、可恥地收?qǐng)隽恕?/p>

已經(jīng)什么都引不起我的興趣?？磥磉@場(chǎng)賭博我已輸定。斗爭以我的失敗告終。我完全被恐懼主宰了。黑暗已籠罩了我的頭腦。覆滅已經(jīng)逼近，遠(yuǎn)比我想象的要可怕。①

① 但愿我這種狀況是對(duì)讀者的一種警告：不要去做類似的嘗試。只有在醫(yī)生的指導(dǎo)下才可去剖析心理和解析夢(mèng)。我這種自我治療導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果。直到我具有了思索和分析的職業(yè)性本領(lǐng)之后，才使我免遭更大的災(zāi)難。我的例子應(yīng)當(dāng)使讀者引以為戒。不然的話，是十分危險(xiǎn)的?！?/p>

我終于到了既沒去躺下也沒法坐下的地步。極度虛弱的我，從房間的一個(gè)犄角晃晃悠悠地走到另一個(gè)犄角，由于心臟病大發(fā)作，由于遍體難以忍受的痙攣而喘不過氣來。

在我的寫字臺(tái)上放著一張紙片，上邊記著這些天來使我驚恐萬狀的夢(mèng)。我不時(shí)走過去看看這張紙片，懷著一線希望，想把這些夢(mèng)弄清楚。然而這些夢(mèng)都難以索解。

我尋找那只手，探究它的含義以及它令我如此懼怕的事件之間的聯(lián)系?？墒窃谶@些夢(mèng)中壓根兒沒出現(xiàn)過手。我夢(mèng)見的是老虎闖入我的房間。

我過去也做過類似的夢(mèng)?？涩F(xiàn)在這些夢(mèng)活靈活現(xiàn)得跟真的一樣。

老虎走進(jìn)我的房間，甩著尾巴，注視著我的一舉一動(dòng)。

我感覺到了老虎熾熱的氣息，看到了它們像兩捧火一般灼灼放光的眼睛和嚇人的血盆大口。

這些個(gè)老虎并不是每回都走進(jìn)我的房間，有時(shí)就守在門口。這時(shí)便會(huì)響起令人魂飛魄散的虎嘯?；[震得我的房間都抖動(dòng)了。杯盤發(fā)出嗡嗡的響聲，家具紛紛倒下，窗簾和掛在墻上的圖畫搖來晃去。

不過這些個(gè)老虎并不來傷我。它們?cè)谖椅堇锘蛘唛T外站了一會(huì)兒之后，便走掉了，虎爪橐橐有聲地敲響著地板。

有天白天，我靈機(jī)突然一動(dòng)，找到了答案。

“老虎會(huì)不會(huì)是一種象征？”我想。“就跟乞丐的形象一樣，是種象征？”

要知道夢(mèng)的原理對(duì)這兩者都是適用的。心理低級(jí)層次的形象思維隨著兒童的成長必然會(huì)構(gòu)成象征物。

我從乞丐的形象中分解出了構(gòu)成這一形象的最簡單的成分。這便是手和手的動(dòng)作，手要拿走和奪去我的東西。因此也應(yīng)當(dāng)從老虎的形象中分解出某種為嬰兒所能理解的最簡單的成分。

老虎是一種猛獸。它是干什么的呢？它撲向它的犧牲品，將其叼起、帶走、撕裂。將其吃掉。用牙齒和利爪撕咬它的犧牲品的肉。

突然間，我聯(lián)想到了手。聯(lián)想到了可怕和貪婪的手。手也同樣拿走、奪走、抓走什么東西。

已毋庸置疑，這兩個(gè)形象同出一源。

乞丐的手，竊賊的手具有了新的性質(zhì)。這便是野獸老虎、掠奪者、殺人兇手所特有的那些性質(zhì)。

2

我記起了很久以前做過的一個(gè)夢(mèng)。也許這并不是夢(mèng)，而是我的記憶保存下來的當(dāng)年的一件真事，只不過這件事在我的記憶中變得像夢(mèng)境一樣撲朔迷離了。

透過邈遠(yuǎn)的遺忘之霧，我記起了一間狹小的房間。

從黑糊糊的墻壁中戳出一只巨手，朝我伸過來。這只手眼看就要伸到我頭頂上。我驚叫一聲，嚇醒了。我想跳下床，可是不行，床上罩著帳子。

如果這的確是個(gè)夢(mèng)，那么無疑是在很久以前做的。罩著帳子的小床說明那是在嬰兒年代。這是一個(gè)毫不復(fù)雜的簡單的夢(mèng)。必定是在嬰兒時(shí)做的。

嬰兒夢(mèng)見了一只手。手叉開五指，顯然是想把嬰兒抱走，抓走。這個(gè)夢(mèng)未必是毫厘不爽地重演白天的事。在白天不至于嚇成這個(gè)樣子。否則就不會(huì)做這個(gè)夢(mèng)了。

既然如此，白天究竟發(fā)生了什么事呢？

顯然，白天有只手拿走了，抓走了，奪走了嬰兒的什么東西。

可這只手究竟拿走了，抓走了什么東西，令嬰兒如此害怕呢？顯而易見，這東西是極其重要，極其珍貴的，其珍貴的程度幾乎不亞于嬰兒的生命本身。

在嬰兒的生活中，究竟有什么東西如此珍貴呢？玩具？橡皮奶頭？母親的乳房？食物？

肯定是食物。而且多半是母親的乳房。母親的乳房喂給嬰兒乳汁，賦予他生命、營養(yǎng)、歡樂。

肯定是有只手奪走了母親的乳房。

既然這只手奪走了母親的乳房，奪走了乳汁，那么根據(jù)嬰兒的邏輯推論，這只可怖的手還會(huì)犯下更加可怕的罪行。那個(gè)夢(mèng)講的正是這種罪行。乞丐的手，竊賊的手到了夜間具有了新的含義——它是沖著嬰兒來的。手要抱起嬰兒，把他抓走，拐走。

然而嬰兒白天的恐懼感是怎么產(chǎn)生的呢，而且這種恐懼感到了夜間怎么會(huì)強(qiáng)烈了許多倍，復(fù)雜了許多倍的呢？白天究竟發(fā)生了什么事？

其實(shí)白天也許什么大不了的事都沒發(fā)生過。也許發(fā)生的只不過是每個(gè)嬰兒的生活中經(jīng)常會(huì)碰到的極其常見、極其普通的事——母親用手把奶頭從嬰兒嘴里拔了出來。

很可能這種經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)作嚇著了貪吃的小不點(diǎn)兒，因此他不無激動(dòng)地注視著奪去他食物、乳房、生命的手。很可能有一回父親的手按到了母親的乳房上，于是更加深了嬰兒的恐懼。

但是在每個(gè)嬰兒的生活中，手拔出乳頭，手打他幾下，手替他洗澡這類事，是家常便飯。為什么這并沒有在其他嬰兒的心理上留下任何痕跡，沒有使他們精神上受到刺激，沒有留下傷痕呢？那好吧，我們這就來分析這個(gè)特殊的例子。我們將要分析的這個(gè)嬰兒是個(gè)未來的藝術(shù)家、幻想家。是個(gè)極度敏感的心理如何導(dǎo)致百病叢生的例子。

我們此刻要談的屬于非正常的情況……