我們沒把蛇砍死，僅把它砍傷，

一旦傷口愈合，它又要猖狂。

1

我經(jīng)常夢見乞丐。他們衣衫襤褸，渾身稀臟。

他們敲我臥室的門?；蛘呃洳环莱霈F(xiàn)在路中央。

我由于驚嚇，甚或恐怖而醒了過來。

我尋思為什么我常常夢見乞丐。他們有什么地方令我害怕的？乞丐對我來說會(huì)不會(huì)是某種條件刺激物？

我翻閱我的回憶錄，指望在其中找到乞丐令我害怕的場面。

不，在我的回憶錄中沒有乞丐的形象。只有一個(gè)小小的插曲與此有關(guān)，那是在我三歲那年，母親開玩笑說，要把我送給一個(gè)乞丐。

也許那個(gè)乞丐嚇著了我？也許從此留下了無意識的幼稚型恐懼，并常常在夢中復(fù)蘇？

我回憶我在大街上遇到的那些乞丐。不，我對他們沒有任何恐懼。沒有引起我任何焦灼的感覺。

如果我對乞丐存有恐懼之心，那么這種恐懼心白天也應(yīng)該存在，哪怕程度極其微弱。上文我談到過我對水就有這種變相的恐懼感。這種恐懼感在白天表現(xiàn)為一些古怪的癥狀。在我整個(gè)生活中處處都可以找到這種恐懼感的反應(yīng)。我通過意識的途徑與這種下意識的恐懼作斗爭，名副其實(shí)的斗爭。這一悲劇式的斗爭在我的筆記本中，在我的文學(xué)作品中留下了痕跡?？磥硭畬ξ襾碚f是第一條件刺激物，而乞丐想必是第二條件刺激物。

于是我打開我那些筆記本，指望在其中找到又一場斗爭的痕跡，找到同下意識的敵人進(jìn)行又一場廝殺的痕跡。

然而這回在我那些筆記本中，未曾找到我要找的東西。既無數(shù)字，也無資料。沒有任何東西可以說明我對這一客體存在有超出正常范疇的好奇心。

于是我披閱我的文學(xué)著作。

我發(fā)現(xiàn)我對乞丐這一題材無疑是極感興趣的。然而這是一名文學(xué)家對于社會(huì)現(xiàn)象的正常的興趣。

這個(gè)題材在我的文學(xué)著作中所占的地位，絲毫也沒有越出在一名諷刺作家的著作中所應(yīng)當(dāng)占有的地位。我甚至覺得我沒有把這個(gè)題材充分加以展開。

我疑惑不解了。怎么會(huì)有這種事？我夢見乞丐。乞丐令我害怕。這是顯而易見的?？墒呛谝惯^去，太陽升起，乞丐的蹤影便在陽光下消失了。

2

于是我重又回顧我的生活，竭力想記起與乞丐多少有點(diǎn)關(guān)系的場面。

然而在這方面我未能記起任何重大的事。我無法從遺忘中喚來任何一個(gè)乞丐。

不過我曾做過一個(gè)荒誕的夢。

一艘輪船。甲板上滿坑滿谷的都是乘客。他們朝我鼓掌。從人堆中走出一個(gè)面相非常年輕的老頭兒。他精神抖擻，腰板硬朗，滿面紅光。衣襟的紐孔里插著一朵花。

老頭兒畢恭畢敬地朝我鞠了個(gè)躬，說道：

“啊，年輕人，我感謝您！您還記得嗎，我八十歲那年是那么老態(tài)龍鐘，身子骨糟透了?？涩F(xiàn)在我六十歲了，卻覺得自己生龍活虎的。”

我回答說：

“巴維爾·彼得羅維奇，我很高興我曾有幸?guī)椭^您。”

老頭兒挽住我的手臂。我們倆得意洋洋地大踏步走著。我們走到了一扇大門跟前。大門打了開來。老頭兒不見了。

整個(gè)夢就是如此。乍看上去，這個(gè)夢是荒謬的，毫無意義的。起初我甚至都不想去思考這個(gè)夢。

應(yīng)當(dāng)說明一下，這個(gè)夢是在我著手為我的《重返的青春》一書搜集素材的時(shí)候做的。所以才會(huì)有個(gè)什么老頭兒為我這本未來的書感謝我，這本書使他得以返老還童。

我竭力回想我在現(xiàn)實(shí)生活中有沒有見到過這個(gè)肥頭大耳的老人。沒有，這張紫氣騰騰的臉膛我過去從來沒有見到過。

既然如此，我為什么要稱呼他巴維爾·彼得羅維奇呢？要知道只有對認(rèn)識的人才這么稱呼的。

我絞盡腦汁地回憶那些業(yè)已淡忘了的名字。可是巴維爾·彼得羅維奇這樣的名字和父名，我怎么也回憶不起來。

于是我把注意力轉(zhuǎn)到門上，就是我領(lǐng)著老頭兒走進(jìn)去的那扇大門。我究竟在哪兒見到過這扇沉甸甸的雕花橡木門？無疑我是在哪兒見到過這扇大門的。我至今記憶猶新。我甚至記得門上那塊銅牌。銅牌上刻著屋主的姓——契斯佳科夫。

這個(gè)契斯佳科夫是什么人？

我開始翻閱我的姓氏備忘錄。沒有，我認(rèn)識的人中沒有姓這個(gè)的。

有個(gè)大名鼎鼎的畫家姓契斯佳科夫①。可他跟我有什么關(guān)系？

① 巴維爾·彼得羅維奇·契斯佳科夫（1832～1919）：俄國教育家和畫家。

出于好奇心，我打開了百科全書，想看看這位畫家的名字和父名。使我大為驚訝的是他的名字和父名同我在夢里稱呼那老頭兒的一模一樣。

這是著名的俄羅斯畫家巴維爾·彼得羅維奇·契斯佳科夫。

我突然想起了他是先父生前所在美術(shù)研究院的院長。

我立即活龍活現(xiàn)地記起了一個(gè)久已遺忘了的場面。