3

冬天。大雪紛飛。瓦西里耶夫斯基島。

我跟母親在街上走著。我們?cè)谝簧却箝T前站停下來(lái)。門上有塊銅牌，刻著：“巴維爾·彼得羅維奇·契斯佳科夫”。

我按了門鈴。司閽開(kāi)了門。母親說(shuō)：

“請(qǐng)您稟報(bào)大人，畫家左琴科的未亡人前來(lái)求見(jiàn)?！?/p>

司閽通報(bào)后出來(lái)說(shuō)：

“大人請(qǐng)您在這兒等著?！?/p>

我們?cè)谝粭l長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。我們久久地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地望著氣概非凡的寬大的樓梯。我們等了很久。我忍不住抱怨起來(lái)。我感到悶得慌。叫我等這么久我受不了。我跟母親說(shuō)：

“他這么久還不來(lái)，就是說(shuō)他用不著我們。媽媽，我們走吧?！?/p>

媽媽壓低聲音對(duì)我說(shuō)：

“不是他用不著我們，是我們用得著他。如今爸爸死了，我們得領(lǐng)取撫恤金。我們能夠領(lǐng)到多少錢，全要看巴維爾·彼得羅維奇?！?/p>

足足一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)穿一件黑色常禮服的老頭兒總算從樓梯上走下來(lái)了。老頭兒非常老，瘦骨嶙峋，面如紙色。

媽媽恭恭敬敬地朝他鞠了個(gè)躬。向他央求著什么事。

老頭兒嫌惡地回答著什么，老是把重音放在“O”字上。

總共只談了三分鐘。

我們走了。

媽媽拉著我的手。我們又在大街上走著。我說(shuō)：

“媽媽，換了我，才不會(huì)像你那樣低聲下氣?！?/p>

媽媽回答說(shuō)：

“有什么辦法呢，米申卡，我們得靠他?！?/p>

“那也一樣。瞧他跟您講話時(shí)，態(tài)度那么壞。跟你告別時(shí)態(tài)度也壞，馬上就扭過(guò)身去了?！?/p>

媽媽哭了。

我對(duì)她說(shuō)：

“他對(duì)我的態(tài)度比對(duì)你還壞。他甚至沒(méi)跟我問(wèn)好，也沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)。可我也沒(méi)哭鼻子?！?/p>

媽媽哭得更傷心了。

為了安慰她，我說(shuō)道：

“我有二十個(gè)戈比。你愿意的話，我們雇輛馬車，乘車回去?！?/p>

我雇了輛馬車，我跟媽媽坐進(jìn)了車廂。

4

我覺(jué)得門廳里發(fā)生的這件事對(duì)我的一生是有影響的。

我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面令我害怕。

的確如此。在我面前又出現(xiàn)了乞丐的形象。不過(guò)這一回乞丐是我自己。

我站在門廳里伸手乞討。人家給了我一點(diǎn)兒施舍。也許我是害怕淪為乞丐吧？是害怕落到可憐巴巴的求告者的田地吧？這就是乞丐的形象何以令我害怕的原因吧？

我回想舊時(shí)我們國(guó)家有許多乞丐，他們絕大部分到處流浪，無(wú)以為家。我又聯(lián)想到了以消滅這種貧困現(xiàn)象為己任的偉大革命。

我回想著我生于彼、長(zhǎng)于彼的那個(gè)舊世界。回想著制造了乞丐、求告者，使多少人卑躬屈膝，低三下四，苦苦哀求的那個(gè)世界。

大概那個(gè)世界令我害怕，使我沒(méi)有信心，它制造出了乞丐狀的稻草人。

我回憶著那個(gè)世界，回憶著當(dāng)時(shí)我周圍的人，回憶著人際關(guān)系。

無(wú)疑那是一個(gè)悲慘的世界。它所傳播的疾病，危害的程度不下于我在本書中所描繪的。它能使人感到驚慌、不安、恐懼。毫無(wú)疑義，它能制造出乞丐狀的稻草人。

總之，我憶起我所出生的那個(gè)世界。那是個(gè)既有富人也有窮人的世界。是個(gè)既有求告者也有施舍者的世界。是個(gè)令我害怕的世界。

可我在憶及這一切時(shí)的心情是多么古怪又多么矛盾！我突然意識(shí)到我從此再也見(jiàn)不到那個(gè)世界了。我感到惆悵，抱憾，這是人們常有的一種傷逝之感，尤其涉及的是孩提時(shí)代。而與此同時(shí)我又欣喜莫名！

可我有什么可抱憾的呢？我有什么東西留在舊世界？為什么我恰恰是對(duì)我所害怕的那個(gè)世界有所留戀呢？

我自己也莫名其妙。我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我何以抱憾的原因。于是我把我這種心情講給一個(gè)孤身女子聽(tīng)。她雖然與我同齡，卻以為對(duì)舊世界比我了解得深。

她告訴我說(shuō)：

“我的心情也一樣。不同的僅僅是我不像您那樣只是偶爾才有這種想法。我從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)舊世界的悼念，雖說(shuō)我們失去它已經(jīng)整整八個(gè)年頭了?！?/p>

我說(shuō)：

“可要知道舊世界是個(gè)恐怖的世界。那是個(gè)貧富懸殊的世界。它能使人害怕。那是個(gè)不公正的世界。”

“雖然不公正，”她回答說(shuō)，“可我寧愿看到貧富懸殊，也不愿看到我們現(xiàn)在天天看到的這些個(gè)雖然公正，卻灰不溜丟、枯燥乏味的景象。新世界是個(gè)粗魯?shù)氖澜?，莊稼漢的世界。其中沒(méi)有我們習(xí)以為常的那種雍容華貴。沒(méi)有那種使我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、想象力為之喜悅的美。這就是我們何以痛苦，何以抱憾的原因所在。至于說(shuō)到公正，我沒(méi)有什么可同你爭(zhēng)辯的，雖然我認(rèn)為有一只腳上鞋子的后跟是歪的。”

我告別這位女子后想，果真像她說(shuō)的那樣嗎？

我很想回憶起我在舊世界中遇到過(guò)哪些賞心悅目的優(yōu)雅場(chǎng)面。我開(kāi)始去回想綾羅綢緞、客廳內(nèi)的音樂(lè)、人們酬酢時(shí)文雅的談吐、街上熙來(lái)攘往的金碧輝煌的馬車。

我回想起了一些場(chǎng)面。不，它們同我心靈的激蕩一無(wú)聯(lián)系。它們并未使我念念不忘。想必它們對(duì)我來(lái)說(shuō)已司空見(jiàn)慣。想必它們沒(méi)有任何驚人之處，不過(guò)是日常生活而已。