9

這條途徑也反映在我的文學(xué)創(chuàng)作中。

不過我要附帶申明一句，我絕不是想說這條途徑——恐懼和撲滅恐懼的愿望——主宰了我的生活、我的步伐、我的舉止、我的憂郁癥和我的文學(xué)意圖。

全然沒有。要是我不存在恐懼，我的舉止也會(huì)如此?？謶植贿^使我的步伐復(fù)雜化了，加劇了我的不適，加深了我的憂郁癥。何況沒有恐懼，由于其他原因，由于環(huán)境的使然（環(huán)境對所有的人都不分厚?。?，我也可能患上憂郁癥的。

恐懼并不能決定全局。然而它是作用于人的各種力量的復(fù)雜總和中的一個(gè)被加數(shù)。

不考慮這個(gè)被加數(shù)是錯(cuò)誤的。可如果把這個(gè)被加數(shù)視作總和，視作唯一作用于人的東西就更加錯(cuò)誤。

只有看到了這個(gè)問題的復(fù)雜性，問題才得以迎刃而解。

我們已看到我舉止中的這種復(fù)雜性?；緞?dòng)力并不是恐懼，而是另外一些力量——天職、理性、良知。這些力量遠(yuǎn)比低級力量強(qiáng)大。

我的舉止基本上是有理智的。恐懼并不能把我像瞎子一樣牽著走。然而在我身上存在有它。它破壞我身體的正常工作。如果我沒有更崇高的感情，或者說沒有義務(wù)感，它便會(huì)迫使我逃避“危險(xiǎn)”。

它是在一臺(tái)總的壓力機(jī)中給我以壓力的，而且主要是影響我的身體狀況。

我的意識力圖消除恐懼感。智力的發(fā)育選擇了知識的途徑。作為一名文學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣也參與了這場斗爭。我以往感興趣的許多題材中，有一個(gè)題材就同水有關(guān)。我當(dāng)時(shí)對這個(gè)題材有偏愛。

我花了半年時(shí)間閱讀水下特種作業(yè)隊(duì)①的材料，研究“黑王子”號沉沒這樁不幸事件。

① 蘇聯(lián)的艦船打撈隊(duì)，這個(gè)機(jī)構(gòu)建于1923年，撤消于1941年。

我在寫作《“黑王子”號》這部小說時(shí)，凡與這條船有關(guān)的事，我都作了仔細(xì)的調(diào)查。我還去了打撈現(xiàn)場，了解潛水作業(yè)。凡這一領(lǐng)域內(nèi)有創(chuàng)見的著作我都加以收集。

小說《“黑王子”號》剛一脫稿，我立即著手收集第55號潛艇沉沒的材料?？墒沁@部小說沒有寫完就輟筆了。這個(gè)題材不再使我著迷，因?yàn)槠鋾r(shí)我找到了一條更理智的斗爭途徑。

總而言之，我曾想通過對水文的研究來擺脫不幸，擺脫無意識的恐懼。這種恐懼甚至與水無關(guān)。但是水能引起恐懼，因?yàn)樗硗庖患|發(fā)恐懼的物體建有條件聯(lián)系。

我再重復(fù)一遍，反對這類恐懼的斗爭是同我智力的發(fā)展水平相一致的。

這是一場悲劇性的斗爭。它勢必會(huì)使我遭受巨大的痛苦和損害。它注定要給予我可憐的身軀以沉重的打擊。

那么我究竟有哪些災(zāi)禍可以說是產(chǎn)生于高級意識的呢？

眼下可以說的只有苦于缺乏知識的理性?？梢哉f的是：有個(gè)不幸的小野人，步履蹣跚地攀登著狹窄的山徑，最初的一線晨曦剛模模糊糊地投射到他身上。

10

總之，探尋那件不幸的事故的最初幾步已經(jīng)邁出。

那件不幸的事故是在同周圍世界的最初的認(rèn)識中發(fā)生的，是在黎明前的黑暗中，在日出之前發(fā)生的。

這甚至談不上是事故。這不過是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)不幸的偶然事件，是偶然性的異常的綜合活動(dòng)。

這一偶然性在我腦中構(gòu)成了對某些事物體，包括水在內(nèi)的不正確的、病態(tài)的表象。

這是一出悲劇。我在這出悲劇內(nèi)的過失充其量就是時(shí)時(shí)感到痛苦。

但這出悲劇尚未徹底揭開。

我們沒把蛇砍死，僅把它砍傷，

一旦傷口愈合，它又要猖狂。

必須找到由水通向某一未知物體的條件神經(jīng)聯(lián)系，這某一物體也許更加可怕。沒有這一物體，水就未必會(huì)成為懼怕的對象。

我深信自己是有力量的，因此繼續(xù)前去尋找我那件不幸的事故。

把門關(guān)上

我們沒把蛇砍死，僅把它砍傷，

一旦傷口愈合，它又要猖狂。

1

我經(jīng)常夢見乞丐。他們衣衫襤褸，渾身稀臟。

他們敲我臥室的門?；蛘呃洳环莱霈F(xiàn)在路中央。

我由于驚嚇，甚或恐怖而醒了過來。

我尋思為什么我常常夢見乞丐。他們有什么地方令我害怕的？乞丐對我來說會(huì)不會(huì)是某種條件刺激物？

我翻閱我的回憶錄，指望在其中找到乞丐令我害怕的場面。

不，在我的回憶錄中沒有乞丐的形象。只有一個(gè)小小的插曲與此有關(guān)，那是在我三歲那年，母親開玩笑說，要把我送給一個(gè)乞丐。

也許那個(gè)乞丐嚇著了我？也許從此留下了無意識的幼稚型恐懼，并常常在夢中復(fù)蘇？

我回憶我在大街上遇到的那些乞丐。不，我對他們沒有任何恐懼。沒有引起我任何焦灼的感覺。

如果我對乞丐存有恐懼之心，那么這種恐懼心白天也應(yīng)該存在，哪怕程度極其微弱。上文我談到過我對水就有這種變相的恐懼感。這種恐懼感在白天表現(xiàn)為一些古怪的癥狀。在我整個(gè)生活中處處都可以找到這種恐懼感的反應(yīng)。我通過意識的途徑與這種下意識的恐懼作斗爭，名副其實(shí)的斗爭。這一悲劇式的斗爭在我的筆記本中，在我的文學(xué)作品中留下了痕跡。看來水對我來說是第一條件刺激物，而乞丐想必是第二條件刺激物。

于是我打開我那些筆記本，指望在其中找到又一場斗爭的痕跡，找到同下意識的敵人進(jìn)行又一場廝殺的痕跡。

然而這回在我那些筆記本中，未曾找到我要找的東西。既無數(shù)字，也無資料。沒有任何東西可以說明我對這一客體存在有超出正常范疇的好奇心。

于是我披閱我的文學(xué)著作。

我發(fā)現(xiàn)我對乞丐這一題材無疑是極感興趣的。然而這是一名文學(xué)家對于社會(huì)現(xiàn)象的正常的興趣。

這個(gè)題材在我的文學(xué)著作中所占的地位，絲毫也沒有越出在一名諷刺作家的著作中所應(yīng)當(dāng)占有的地位。我甚至覺得我沒有把這個(gè)題材充分加以展開。

我疑惑不解了。怎么會(huì)有這種事？我夢見乞丐。乞丐令我害怕。這是顯而易見的。可是黑夜過去，太陽升起，乞丐的蹤影便在陽光下消失了。