7

可以假定，嬰兒為了逃避危險(xiǎn)會(huì)采取這類行動(dòng)。那么成人會(huì)采取什么行動(dòng)呢？

我又采取過什么行動(dòng)呢？難道我從未同這種空穴來風(fēng)的恐懼感做過斗爭？難道我只知道脫逃了事？難道我果真是一粒可憐的灰塵，任何偶然性都可將其刮走的嗎？

不，我曾同這種無意識的災(zāi)禍做過斗爭，抵御過它的侵襲。而且這種抵御每一次都同我智力所達(dá)到的水平相適應(yīng)。

童年時(shí)我的行為反應(yīng)歸結(jié)起來主要是逃跑，其次是在一定程度上希望掌握水，“駕馭”水。我試圖學(xué)會(huì)游泳?？晌覜]學(xué)會(huì)。恐懼把我牢牢地捏在它的手心里。

我直到青年時(shí)代才戰(zhàn)勝了這種恐懼，學(xué)會(huì)了游泳。

這是我第一次獲勝，大概也是唯一的一次。我至今記得，我當(dāng)時(shí)為此感到自豪。

此后我的意識從未令我回避這種斗爭。相反，我的意識引導(dǎo)我去進(jìn)行這種斗爭。每一回我都迫不及待地渴望同我的強(qiáng)敵遭遇，以便再次同它一決雌雄。

這正是矛盾之所在，明明恐懼，卻又加以掩飾。

我不回避乘輪船乃至小劃子，我不回避航海。我不顧內(nèi)心的恐懼，存心單槍匹馬去進(jìn)行搏斗。我的意識不愿認(rèn)輸，甚至不愿承認(rèn)膽怯。我至今記得當(dāng)年在前線遇到的一件這種性質(zhì)的事情。我率領(lǐng)全營進(jìn)入陣地。途中有條河橫在我們面前。有片刻工夫，我猶豫了。其實(shí)泅渡并不困難，可我卻派出偵察兵去左右兩個(gè)方向?qū)ふ腋奖愕亩煽冢蛋迪Ｍ业揭粭l得以穿過河去的干涸的河道。

我只是猶豫了短短片刻工夫，就下令把偵察兵召回，隨即率領(lǐng)全營泅渡過河。

我至今記得我們走下水時(shí)我那種激動(dòng)的心情。我至今記得當(dāng)時(shí)我的心狂跳不已，好不容易才經(jīng)受住了。

事實(shí)證明，我采取的行動(dòng)是正確的。要過那條河，到哪里都只有泅渡一法。我很高興我沒有耽誤戰(zhàn)機(jī)，果斷地采取了行動(dòng)。

可見我并非是被我的恐懼所左右的盲目工具。我的行為每次都受天職、良知和意識的制約。而與此同時(shí)，兩者所發(fā)生的沖突，則往往使我的身體感到不適。

恐懼是在我的理性之外活動(dòng)的。對刺激的激烈的回答動(dòng)作是在我的意識之外做出的。然而病態(tài)的癥狀卻極其明顯。這些癥狀的病源是什么，我不知道。醫(yī)生們自然無意去深究病源，他們判定這是因疲勞過度，因勞累而引起的神經(jīng)官能癥。

盡管我感覺到力量懸殊，可我還是繼續(xù)同無意識的恐懼作斗爭。但這是一種古怪的斗爭。而且為了取得那十分渺茫的勝利而采取的途徑，也是古怪的。

8

一個(gè)行年三十的人想通過對水文的研究這條途徑，擺脫恐懼。斗爭是按知識的路線、科學(xué)的路線進(jìn)行的。

令人驚詫的是意識參與了這一斗爭。怎么會(huì)采取這樣的途徑，我至今不甚了了。也許因?yàn)橐庾R并不清楚我不幸的機(jī)制，所以采取了一般的途徑，這途徑看來像是正確的，可是在這一情況下卻是錯(cuò)誤的，甚至可笑的。

在我的筆記本里、備忘錄里，記滿了有關(guān)水的資料。

這些筆記本都擱在我面前。我含笑逐一翻閱。其中有世界上最大的暴雨和洪水的記錄。有世界各大海洋的深度的備極周詳?shù)臄?shù)據(jù)。有最湍急的河流的資料，有船舶無法靠近的、坡度最為陡削的海岸與河岸的資料。有瀑布的資料。

有溺水而死的人的資料。有對溺水者進(jìn)行急救的資料。

下面這段筆記還用紅筆畫了個(gè)圈：

地球總表面積的百分之七十一為水圈，僅百分之二十九為陸地。

有句話我是用紅筆寫的：

地球面積的四分之三是——水！

這真是悲劇性的筆記！可悲劇性的筆記不止這一句。有一段關(guān)于人體、動(dòng)物軀體和植物所含的水分的筆記也是悲劇性的：

魚——70%～80%，海蜇——96%，馬鈴薯——75%，骨——50%……

我所做的筆記真是包羅萬象！然而又多么無謂。

有本小筆記本里記著有關(guān)風(fēng)的資料。這是可以理解的：風(fēng)是造成洪水爆發(fā)、造成暴雨和風(fēng)暴的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

不妨把這個(gè)筆記本里的資料摘引一小段于下：

風(fēng)速每秒三米——樹葉微動(dòng)；

風(fēng)速每秒十米——粗樹枝晃動(dòng)；

風(fēng)速每秒二十米——大風(fēng)；

風(fēng)速每秒三十米——暴風(fēng)；

風(fēng)速每秒三十五米——暴風(fēng)轉(zhuǎn)颶風(fēng)；

風(fēng)速每秒四十米——颶風(fēng)，能毀壞房屋。

在這段筆記下面還有一個(gè)資料：臺風(fēng)是極猛烈的風(fēng)暴。1892年，（毛里求斯島）的一次臺風(fēng)，風(fēng)速達(dá)每秒五十四米！

還有一個(gè)筆記本上記著列寧格勒歷次發(fā)大水的情況。

起初我含笑披覽著我的這些筆記本。后來笑容消失了，取而代之的是悲痛。這是一場悲劇式的斗爭。意識指望通過知識來“駕馭”敵人，消滅恐懼，取得勝利，為此而找到的途徑是多么“書生氣”，多么迂腐。