十二天

我由維亞特卡河去喀山，接收我們團(tuán)的補(bǔ)充兵員。我使用的是驛馬，沒有其他交通。我坐在有篷馬車上，裹著好幾條被子，好幾件毛皮大衣。

三匹馬在茫茫的雪原上奔馳。四周荒無人煙，天寒地凍。

和我同行的是C準(zhǔn)尉。他是同我一起去接收新兵的。

我們已經(jīng)走了兩天。肚子里的話都說光了，腦子里的回憶都掏盡了。我們無聊到了極點。

C準(zhǔn)尉從槍套里掏出納甘式左輪手槍，瞄準(zhǔn)電線桿子上的白瓷絕緣子砰砰地射擊。

這槍聲刺激著我的神經(jīng)，我對C準(zhǔn)尉大為惱火。出言不遜地沖著他說：“別打槍……蠢貨！”

我準(zhǔn)備他回罵，吼叫?？晌衣牭降牟皇腔亓R，不是吼叫，而是令人心酸的回答。他說：

“左琴科準(zhǔn)尉……別攔阻我。我想干什么就讓我干吧。我回到前線就要犧牲了?！?/p>

我看著他的翹鼻子和憂傷的藍(lán)眼睛。這件事已經(jīng)過去將近三十年?？伤哪樜疫€記得清清楚楚。果然，他回到前沿陣地之后的第二天就犧牲了。

在那場戰(zhàn)爭中，準(zhǔn)尉能活的日子平均不超過十二天。

想睡覺了

我們步入大廳。窗戶上垂著深紅色天鵝絨窗幔。窗間的墻壁上掛著鑲有金邊的鏡子。

響徹著的華爾茲舞曲是一個穿燕尾服的人在鋼琴上彈奏出來的。他衣襟上別著一朵雛菊，可他的臉卻像——殺人兇手。

軍官們和女士們分坐在沙發(fā)上和圈椅里，有幾對在跳舞。

一個醉醺醺的騎兵少尉走了出來，大聲唱著：“奧地利人頭腦發(fā)昏，發(fā)動了對俄國的戰(zhàn)爭……”

所有的人都跟著他唱起這支歌來，一邊咯咯笑著。

我坐到沙發(fā)上。有個女人坐在我旁邊，她三十歲模樣，顯得有點兒富態(tài)。膚色黧黑，性情活潑。

她朝我的眼睛瞟了一眼，問道：

“我們跳舞吧？”

我板著臉，皺緊眉頭，搖了搖頭，表示不跳。

“想睡覺了？”她問。“那就上我那兒去吧?！?/p>

我們上她房間去。房間里掛著一盞中國燈籠，圍著中國屏風(fēng)，備有中國睡袍。這既有趣又可笑。

我們躺下來睡覺。

已經(jīng)午夜十二點了。我困得眼皮都黏在一起了，可是卻睡不著。我感到渾身不自在，煩悶，心神不安，疲憊不堪。

她跟我在一起也覺得無聊，不時翻身，嘆氣。后來她碰了碰我的肩膀，說：

“我到大廳里去一會兒就回來，你可別生氣。那里在打紙牌，在跳舞?！?/p>

“請便。”我說。

她感激地吻了吻我就走了。我立刻睡著了。

快天亮了也沒見她回來。我又合上了眼睛。

后來她終于回房睡覺，睡得很沉。我躡手躡腳地穿好衣服走了。

初夜

我走進(jìn)農(nóng)舍。桌上點著盞煤油燈。軍官們在玩紙牌。中校坐在行軍床上抽著煙斗。

我向屋里的人問了好。

“您就住在這兒吧，”中校說，隨后轉(zhuǎn)過身去，對著打牌的人提高嗓門說道：“K中尉！八點了。您該干活去了?！?/p>

中尉相貌剽悍、英俊，蓄著兩撇小胡子，一邊發(fā)牌，一邊回答說：

“遵命，巴維爾·伊凡諾維奇……這就去……等我把這一局打完?！?/p>

我欽佩地望著中尉?，F(xiàn)在他要“干活去了”——深夜，摸著黑，潛入敵后偵察。他可能犧牲，或者掛彩?？伤麉s回答得那么輕松，那么愉快，像鬧著玩似的。

中校一邊翻閱著什么文件，一邊對我說：

“您休息吧，明天我們也要派您去‘干活’?！?/p>

“是！”我回答說。

中尉走了。軍官們都上床睡覺。屋里鴉雀無聲。我傾聽著遠(yuǎn)處的槍戰(zhàn)。這是我在緊靠前線的地方所過的最初一夜。我無法入眠。

天亮前K中尉回來了。他渾身是泥，又累又困。

我關(guān)切地問他：

“您沒受傷嗎？”

中尉聳了聳肩膀。

我說：

“今天要輪到我去‘干活’了。”

中尉笑了，說道：

“您想到哪兒去了，以為我去打仗了嗎？我是帶炮兵連到離這兒三公里的后方干活去的。我們在那兒構(gòu)筑第二道工事。”

我窘得無地自容，懊惱得差點兒要哭了。

可中尉已經(jīng)打起呼嚕來了。