落葉蕭蕭

重復(fù)又重復(fù)，構(gòu)成每個(gè)人的生活，

他的前人做的事情，

前人的前人早已做過。

因此只要潛心鉆研往事，

就能對(duì)未來事件的進(jìn)程未卜先知……

就這樣，我決定回憶我的生平，以便找到我不幸的原因。

我決心找到使我抑郁，把我變成一?；覊m，什么風(fēng)都可將其吹走的那樁事，或者那一系列事。

為此我決定只回憶我生活中給我印象最深的那些場面，只回憶跟我心靈的巨大激蕩有關(guān)的那些場面，我料定謎底就潛伏在那里。

“不過沒有必要回憶童年時(shí)代，”我想，“一個(gè)小不點(diǎn)兒，心靈哪會(huì)有什么了不起的激蕩。還不全是針眼大的事兒！丟掉了三個(gè)戈比。挨了小朋友打，把褲子撕破了，給人偷走了高蹺，老師給打了零分……這就是使孩子們激動(dòng)的全部事情。最好還是回憶自識(shí)人事以后的情況。況且我鬧病不是在童年，而是行將成年的時(shí)候?！蔽蚁?，“從十六歲開始吧?！?/p>

于是我著手回憶自十六歲起給我印象最深的那些場面。

1912～1915年

啊，重現(xiàn)的往事就像童話的情節(jié)！

啊，蝴蝶翅膀上的灰塵早已湮滅！

我正忙著呢

院子。我在踢足球。我已經(jīng)踢得膩煩了，可我還是在踢，同時(shí)偷偷地望著二樓那扇窗戶。由于思念那個(gè)人，我的心都揪緊了。

那兒住著塔塔，她是個(gè)大人了。二十三歲。她嫁了個(gè)老丈夫，都四十了。每天他微微傴著背下班回來，我們這些中學(xué)生總是取笑他。

窗終于打開來了。塔塔理了理頭發(fā)，伸著懶腰，打了個(gè)哈欠。

看到我后，她粲然一笑。

嚄，她可真好看。活像動(dòng)物園里那頭年幼的母虎——身上的色彩也是那么鮮艷、明亮、眩目。我?guī)缀醵疾桓铱此?/p>

塔塔笑吟吟地叫我：

“米申卡①，上我屋里來一下?！?/p>

① 作者名字米哈伊爾的昵稱。

我的心幸福得怦怦亂跳，可我眼也不抬地回答說：

“您不是看到我正忙著呢。我在踢足球。”

“那您用帽子接著，我給您擲下來?！?/p>

我張開中學(xué)生的制帽。塔塔把一個(gè)用緞帶縛住的小包擲進(jìn)了帽子。是巧克力。

我把巧克力藏在兜里，繼續(xù)踢球。

回到家里，我吃掉巧克力，把那條緞帶在腮上貼了一會(huì)兒，藏進(jìn)了抽屜。

信

餐室。栗殼色的壁紙。一只玻璃鹽瓶，形狀像倒立的金字塔。

餐桌旁坐著姐姐、妹妹和母親。

我在學(xué)校里耽擱了一會(huì)兒，回家遲了。她們等不及我，先吃了起來。

姐妹們見到我，相互使了個(gè)眼色，哧哧地笑著。

我在自己的位子上坐了下來。在我的餐具旁擱著一封信。

信封是淺藍(lán)色的，長方形的，香氣撲鼻。

我用發(fā)抖的手撕開信封，打里邊抽出比信封還要香的信紙。信紙的香味是那么濃烈，我的姐姐和妹妹忍不住撲哧一聲笑了。

我板著臉自顧自看信，只覺得一個(gè)個(gè)字母都在我眼前跳動(dòng)。

“啊，我能認(rèn)識(shí)您是多么幸福……”我反復(fù)地默誦著這句話，要把它背出來。

我的目光跟母親含笑的目光相遇了。

“誰來的信？”她問。

“娜佳，”我冷冰冰的，幾乎是氣呼呼地回答說。

姐妹們笑得更厲害了。

“我弄不懂，”大姐姐說，“住在一幢大樓里，天天見面，還寫什么信?？尚ΑＳ薮??！?/p>

我冷峻地瞥了大姐一眼。隨后我默默地吃面包喝著湯，面包滲透了香水的氣息。