這類語錄我寫滿了整整一本筆記簿。這些語錄使我詫異乃至震驚。要知道我并未摘抄那些剛剛遭到不幸、變故，或者死了親人的藝術(shù)家的自述。我取的是反復(fù)出現(xiàn)的心理狀態(tài)。我引用的這些人中，有不少人自己也說他們不理解何以會出現(xiàn)這樣一種心理狀態(tài)。

我感到震驚，感到困惑莫解，時時襲上他們心頭的痛苦是種什么樣的痛苦？這痛苦從何而來？怎么同這種痛苦斗爭？用什么方法斗爭？

也許這種痛苦淵源于紛擾的生活，淵源于社會性的苦楚，淵源于世界性問題？也許正是這一切造成了這種憂郁的土壤？

是的，是這樣。然而這時我記起了車爾尼雪夫斯基的一句話：“人們不會為了世界性問題投河自盡、開槍自殺或者發(fā)瘋的?！?/p>

這句話使我更加不知所措。

我無法找到任何答案。我不理解。

也許，說到底（我又這么想了）原因還是世界性的苦難吧？上述那些偉人由于他們具有高級意識便時常因這種苦難而憂心如焚。

不對！除了我所列舉的那些偉人外，還有不少人偉大的程度不亞于那些人，可他們從來沒有任何憂郁的感覺，盡管他們的意識同樣是高級的。而且他們的人數(shù)要多得多。

我出席過一次紀念肖邦的音樂晚會，晚會上演奏他的《由樂隊伴奏的第二鋼琴協(xié)奏曲》。

我坐在后排，身心困乏，憂思重重。

但是《第二鋼琴協(xié)奏曲》蕩盡了我的抑郁。雄偉壯麗的樂聲響徹大廳。

協(xié)奏曲的第三樂章中充滿了喜悅、斗爭的豪情、非凡的力量，乃至歡騰。

我不由得思索起來，這個病弱的人，這位天才的音樂家，他坎坷的一生我知道得非常清楚，他哪來這么巨大的力量？他哪來這樣的喜悅，這樣的歡樂？這么說，這一切在他身上都是存在的嗎？只是被束縛住了？是被什么束縛住了呢？

這時我想起了我那些博得讀者哈哈大笑的短篇小說。于是我又思考起笑來，在我的書中有笑，可是在我的心中卻沒有。

我突然產(chǎn)生了一個念頭：應(yīng)當(dāng)去尋找原因，弄清為什么我的力量受到束縛，為什么我在生活中這么不愉快，為什么經(jīng)常會有我這樣的人，時常要發(fā)作憂郁癥，被無端的愁緒所困擾。不瞞你們說，這個念頭使我駭然。

1926年秋天，我迫使自己去雅爾塔。迫使自己在那里待了四個星期。

最初十天我終日躺在旅館的客房里。后來我終于走出旅館去散散心。我常常去爬山。有時一連幾個鐘點坐在海邊，為自己的情緒大有起色，幾乎達到了良好的地步而喜不自勝。

在這一個月內(nèi)，我康復(fù)得很快。我心里寧靜了，甚至喜滋滋的。

為了進一步鞏固我的健康，我決定繼續(xù)休養(yǎng)。我買了張去巴統(tǒng)的船票。想從巴統(tǒng)坐直達快車去莫斯科。

我乘的是單人艙，懷著極好的情緒離開了雅爾塔。

海安謐而平靜。我整整一天坐在甲板上，欣賞著克里米亞的海岸和大海，我那么喜愛這片海，為此我經(jīng)常來雅爾塔。

第二天拂曉，我又登上了甲板。

美麗得驚人的早晨降臨了。

我仰臥在躺椅上，沉浸在自己美好的情緒之中。我腦子里想的都是些最幸福的，甚至是愉快的念頭。我在想這次旅行，想莫斯科，想我將在那里遇見的朋友們。我在想這下我的憂郁終于離我遠去了。只要它從此不再來，我才不去費心解開它這個謎呢。

旭日初升。我若有所思地眺望著粼粼的細波、閃亮的日影和聒噪著落到海面上的海鷗。

可突然間我覺得渾身不舒服。這不是憂郁，這是焦躁、害怕，甚至幾近于恐怖了。我好不容易才從躺椅上站了起來，好不容易回到了艙房。有兩個小時，我躺在床上一動也不動。憂郁又回來了，其強烈的程度是空前的。

我試圖與之斗爭。我走到甲板上，聽人們談話。想借此分分心，然而沒有成功。

看來，我不應(yīng)當(dāng)也沒有能力繼續(xù)旅行了。

我竭力支撐著，等船開抵圖阿普謝，我上了岸，打算將息幾天，再繼續(xù)我的旅程。

一種精神上的熱病蹂躪著我。

我坐上馬車去了醫(yī)院。到了那里就癱倒了。

靠了意志的努力，一個星期后，我強使自己踏上旅途。

旅途轉(zhuǎn)移了我的注意力。自我感覺有所好轉(zhuǎn)?？刹赖膽n郁消失了。

長途漫漫，一路上我都在想我這不幸的疾病，它來得快去得也快。為什么？原因何在？

或者根本沒有什么原因？

看上去不像有任何原因。想必只是“神經(jīng)衰弱”，過于“敏感”而已。想必這是常發(fā)病，把我像鐘擺那樣晃過來又晃過去。

我想會不會我生下來就是個孱弱、敏感的人，或者在我的生活中發(fā)生過什么事，殃及我的神經(jīng)，損害了我的神經(jīng)，使我成為一粒倒霉的灰塵，什么風(fēng)都能把我晃晃悠悠地吹走？

可我突然覺得我不可能天生就是這么一個無力自衛(wèi)的倒霉蛋。

如果我天生是個病弱的人，是個藥罐子，我受得了，即使我天生是個獨眼龍，是個獨臂，沒有耳朵，我也受得了。可把我生下來，讓我憂郁，無緣無故地憂郁，以致覺得世界是可厭的，這我受不了！

我又不是火星人，我是我們地球的兒子。我應(yīng)當(dāng)像任何動物一樣，體驗到生存的歡樂。如果一切都十全十美，應(yīng)當(dāng)感到幸福。如果有什么不好的，應(yīng)當(dāng)斗爭?？筛蓡嵋獞n郁？！連那種壽命只有四個小時的昆蟲也因照到陽光而欣喜雀躍！不，我不可能天生就是這么個畸形的人。

突然間我豁然開朗，我不幸的原因潛藏在我的生活中。毫無疑問，一定發(fā)生過什么事，才使我這么憂郁。

然而是什么事呢？又是在什么時候發(fā)生的呢？

我怎么去尋找這件不幸的事呢？怎么去探究我憂郁的原因呢？

于是我想，應(yīng)當(dāng)回憶我的一生。我開始發(fā)狂似地回憶。可我馬上就明白了，如果不把我的回憶加以條理化，是什么結(jié)果也不會有的。

“沒有必要事無巨細通通都去回憶，”我想，“只消回憶印象最深、最鮮明的就夠了。只消回憶同我心靈的激蕩有關(guān)的那些事就夠了。只有在那里才能找到謎底?！?/p>

于是我開始回憶保存在我記憶中的最鮮明的景象。

我發(fā)現(xiàn)我的記憶把它們保存得非常完整，沒一點兒走樣。瑣事、細節(jié)、顏色，乃至氣息都保存得好好的。

心靈的激蕩猶如鎂光燈一般照亮了往昔發(fā)生的事。這是一張張保存在我腦子記憶中的快照。

我懷著罕見的激情著手研究這些照片。我發(fā)現(xiàn)這些照片使我激動的程度，超過了我要找我不幸的原因的這個愿望。