繪畫因線條而成立

繪畫和格子是漫畫成立最低限度必須具備的兩個(gè)要素。至少近代以來的漫畫，包括單幅漫畫在內(nèi)，是由格子這一形式和繪畫這一內(nèi)容構(gòu)成的。現(xiàn)在我們?nèi)毡救艘徽f到漫畫，大多是指具有連續(xù)格子的繪畫的表現(xiàn)形式。少了哪一項(xiàng)漫畫都無法成立。

而且，現(xiàn)在我們稱之為漫畫的東西，在格子與繪畫的結(jié)構(gòu)中還介入很多語言。無聲漫畫，也就是沒有文字的漫畫已經(jīng)很少見。所以，若不對繪畫、格子、語言三者及各自的關(guān)系進(jìn)行分析，就算不上是分析了漫畫的表現(xiàn)形式。

前面我從比較容易理解的繪畫這個(gè)要素談了漫畫，接下來也準(zhǔn)備談?wù)劯褡雍驼Z言，但現(xiàn)在還將就繪畫這個(gè)問題作進(jìn)一步深入思考。

繪畫是由什么要素構(gòu)成的呢？最重要的要素是線條。當(dāng)然，也有不靠線條而僅靠色塊構(gòu)成的面來作畫的，有些還加入由網(wǎng)點(diǎn)紙[圖5-1]或CG（電腦圖形圖像）技術(shù)繪制的圓點(diǎn)[圖5-2]構(gòu)成的面。但是，全彩漫畫在日本幾乎沒有，廉價(jià)的漫畫雜志和漫畫單行本占據(jù)主流，上色的昂貴漫畫僅僅是極小部分。而網(wǎng)點(diǎn)紙這種原本是為設(shè)計(jì)用途開發(fā)的、印有圖案的透明貼紙，說起來是從1960年代中后期隨著技術(shù)革新才開始大量運(yùn)用，即使不用它也能畫漫畫。

除去這些部分，現(xiàn)在絕大多數(shù)漫畫都由線條構(gòu)成。[圖5-1]的例子中，用各種網(wǎng)點(diǎn)紙為線條描畫的臉部輪廓制造色階，增加陰影或感覺。比如，少年肌膚的光滑感通過刮削網(wǎng)點(diǎn)紙制成的陰影得到了表現(xiàn)。但是起支撐作用的，還是那條用鋼筆畫出的光滑曲線繪成的臉頰和下巴的輪廓線。

如果這條線畫得再粗獷些，少年年輕肌膚的感覺就會(huì)變得更加疙疙瘩瘩。不過，即便是疙疙瘩瘩的臉龐，只要從語言上交待“他是一個(gè)紅顏美少年”，可能讀者也會(huì)就這么看了。

谷岡泰次的趣味

如果我們閱讀用更單純的線條畫成的漫畫，而不是像[圖5-1]這樣經(jīng)過復(fù)雜處理的畫，就能夠發(fā)現(xiàn)線、點(diǎn)與繪畫臨界之處的那種樂趣。比如，[圖5-3]是谷岡泰次（谷岡ヤスジ）的漫畫。最初只不過是不明為何物的點(diǎn)和線，實(shí)際上卻原來是一張人臉，這個(gè)滑稽中包含著后面將談到的人類認(rèn)識(shí)圖像所具有的不可思議性。

再如[圖5-4]中那個(gè)不明生物體，其滑稽之處也來自因?yàn)楹么跤凶彀?、眼睛和腳，所以看上去是個(gè)生物的不可思議。用極為簡單的線條標(biāo)示的符號(hào)般的眼睛和嘴巴，加在我們完全不認(rèn)識(shí)的形體不確定的輪廓當(dāng)中，便產(chǎn)生了這種滑稽感。

單純線條畫成的漫畫，常常會(huì)給讀者帶來這樣一種原初性的驚奇。并讓人感到在這種驚奇和趣味中，有著漫畫或者說線條和繪畫本來具有的某種特性。

從線條中誕生繪畫的瞬間

線條是不可思議的東西。在原始人的洞窟壁畫上，就有很多用單純線條畫成的人物抽象畫。雖然也有比較寫實(shí)的，但我們不知道哪一種繪畫成立得更早。通常認(rèn)為寫實(shí)畫是在文明發(fā)展到一定階段，繪畫技法被革新之后才出現(xiàn)的。

據(jù)說進(jìn)入人類視網(wǎng)膜的視覺信息，在接收時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)光和影交界的部分，這在大腦中被認(rèn)識(shí)為單純的線。石膏寫生中就包含著看物體時(shí)，不應(yīng)被眼前自然浮現(xiàn)的輪廓線所欺騙，而應(yīng)作為明暗參差不同的色階來看的訓(xùn)練。反過來也就是說，如果任憑錯(cuò)覺存在，人的眼睛和大腦是會(huì)把明暗的差別當(dāng)做線條來認(rèn)識(shí)的。

我們不知道人類究竟是從什么時(shí)候、又是怎樣從單純的線條中繪出圖畫來的。不過可以做個(gè)推測。如果讓幼童拿著筆玩耍，開始他只是因?yàn)殡S便活動(dòng)手腕便能隨處留下一些點(diǎn)或顏色而感到有趣，可亂劃一陣后，很快就會(huì)膩煩。長大一點(diǎn)兒后，他會(huì)在紙上畫出歪歪扭扭的線，當(dāng)他注意到自己手腕的運(yùn)動(dòng)和所畫線條之間的關(guān)系后，就會(huì)一味重復(fù)畫線的動(dòng)作，這樣線條在某一時(shí)刻，就不自覺地有了形狀。

比如，畫著畫著，筆在線條的一端不巧卡住了，出現(xiàn)了團(tuán)狀的部分[圖5-5]。這時(shí)，大人問“畫的是什么？”，小孩可能回答“是蛇”。但其實(shí)，他只是在開心地畫著線條取樂，并沒有要畫某個(gè)對象的明確意識(shí)。第二天你就同一幅畫再問他，他也許就回答“是繩子”。

 不久要開始畫人物了，他會(huì)給只有腦袋的人物畫上像眼、鼻、手腳一樣的線[圖5-6]。這時(shí)候，身體、脖子、關(guān)節(jié)、手和腳的部分還統(tǒng)統(tǒng)都顧不上。這個(gè)階段應(yīng)該就相當(dāng)于比原始人洞窟畫中符號(hào)般的人物畫稍早前的那個(gè)階段。雖然我們不能把人類的歷史和個(gè)體的成長完全等同起來看，但是我覺得，人獲得自我意識(shí)和將人作為整體進(jìn)行形象的符號(hào)化之間，應(yīng)該是對應(yīng)的。