雖然是小眾趣味，但總體上作為普通的娛樂作品，卻能夠尖端地描繪出這種對于時代和世界的疏離感，我認為這正是漫畫的有趣之處。漫畫這個領(lǐng)域已經(jīng)擁有廣泛的讀者基礎(chǔ)，市場龐大而多樣化，可以想見，正是這個原因使得吾妻日出夫這樣的漫畫家成為可能。

吾妻漫畫絲毫沒有故作前衛(wèi)、索然無趣之處。一方面，像藤子·F·不二雄的《機器貓》（ドラえもん）這樣形式規(guī)范、敘事穩(wěn)定的漫畫作品形成了廣大的市場，而另一方面，像吾妻漫畫這樣激進的小眾范圍的作品作為娛樂也能夠成立。我認為這樣的分布對于漫畫是相當(dāng)幸福的狀態(tài)。

我想漫畫能夠發(fā)揮豐富的娛樂性并作為大眾文化扎根，或許是因為激進的表現(xiàn)和規(guī)范的表現(xiàn)之間沒有截然分離，而是在相互交流中共同發(fā)展。正是因為有很多被批評家、漫畫迷瞧不起的作品、處處雷同的類型化作品的存在，作為整體的漫畫文化才能擁有充沛的活力。如果只評價“好漫畫”、“優(yōu)秀漫畫”、“前衛(wèi)漫畫”，而排除“無聊的東西”，以這種心態(tài)來對待漫畫的話，則無異于作繭自縛。

可以放心閱讀的《機器貓》

因此，從這個意義上評價《機器貓》這樣的作品就非常重要。它決不是無聊的漫畫，而是屬于構(gòu)成漫畫龐大底部的類型漫畫。

吾妻漫畫和《機器貓》表現(xiàn)上的共通點在于它們的分格都非常規(guī)范易懂。大小不一的長方形格子整齊有序地排開，讀者在閱讀故事時可以毫不費力地移動視線。與此相比，手塚治蟲的漫畫分格實際上更為復(fù)雜，更加充滿實驗性。

但吾妻漫畫和《機器貓》表現(xiàn)上最大的區(qū)別在于一點：畫事物、人物、表情和風(fēng)景時，是畫成不定形的不知所以的東西呢，還是與之相反，畫成穩(wěn)定牢固的世界？《機器貓》中的出場人物與吾妻漫畫不同，都有一副喜怒哀樂非常鮮明的表情。笑就是笑，悲傷就是悲傷，生氣就是生氣，所有符號不存在任何疑問，讀者大可以放心閱讀。

與此相通，主人公居住的世界被畫成一座時間仿佛停止的循規(guī)蹈矩的虛構(gòu)城市。學(xué)校、家、商店、院子、還有放著水泥管的空地[圖4-6]，這些設(shè)定從1969年開始連載以來就幾乎沒有變化。出場人物的年紀(jì)總也長不大，而且他們一直重復(fù)做著同樣的事情。無論發(fā)生怎樣離奇古怪的事件，最后肯定要回到原先的世界、野比大雄的家里。而大雄的房間總是收拾得格外地整潔利落，盡管主人的性格是那么的馬大哈［圖4-7］。

而最值得一提的是，機器貓本身的造型是由若干個非常有安定感的圓形組合而成的。從機器貓的畫像中將圓弧型的線和其他的線抽離出來分開放置，就會發(fā)現(xiàn)作者對它的描畫是多么鐘情于圓形[圖4-8]。作者開先設(shè)定機器貓是一個長著耳朵的貓型機器人，但是看一看長著一對三角耳朵的機器貓，只因為長了耳朵，就顯得非常平庸[圖4-9]。如果從一開始它就是一只有耳朵的機器貓，那么還會受到低齡兒童們百看不厭的支持嗎？沒準(zhǔn)兒會早早遭到拋棄。

機器貓還有一個特征，就是眼睛的位置比較高[圖4-10]。通常面向低齡兒童的可愛角色，眼睛都畫在臉部下方，就像兒童眼睛的位置一樣。眼睛位于高處意味著是大人。這好像在暗示，機器貓不僅是大雄這班孩子們的玩伴，而且事實上還是一個無所不能的理想大人，一個讓人放心的保護者。也許漫畫家創(chuàng)作的時候并沒有意識到這一點，可事實上卻達到了這樣的效果。

一方面是像吾妻日出夫那樣，對有如破壞情感與世界之間關(guān)系的表現(xiàn)方法的追求，另一方面是情感與世界像烏托邦一樣穩(wěn)定的《機器貓》的制作。這一現(xiàn)象實在是意味深長。

和《骷髏十三》一樣，《機器貓》首次發(fā)表于1969年，而它最早的電視動畫片于1973年開播。此后人氣穩(wěn)步上升。當(dāng)初的小讀者長大后的懷舊情緒使讀者層不斷擴大。如今在東亞各國它已經(jīng)成為漫畫的經(jīng)典之作。《機器貓》如此深入人心的原因之一明顯在于穩(wěn)定的分格和繪畫表現(xiàn)。就像戰(zhàn)前的《流浪黑狗》一樣，《機器貓》被認為有著可以安心閱讀的結(jié)構(gòu)。可以說它是支撐日本漫畫文化基層的作品之一。

青年漫畫和兒童漫畫的擴大

《機器貓》誕生的時代，正如《骷髏十三》的登場所顯示的，是一個漫畫全面向青年劇畫挺進的時代。過激的表現(xiàn)大行其道，漫畫表現(xiàn)的框框一個個被突破。發(fā)揮排頭兵作用的雜志有《周刊少年雜志》（週刊少年マガジン，1959年創(chuàng)刊）?！毒奕酥恰罚ň奕摔涡牵ⅰ缎∪酢罚àⅳ筏郡违弗绌`）、《無用之介》（無用ノ介）、《天才老爸》（天才バカボン）等劃時代的作品相繼連載，訂閱的年齡層不斷上升，乃至到了冠以“少年”已顯然名不符實的地步。不久《少年雜志》在這一點上走到了頭，遂改變編輯方針，但已經(jīng)讓人感覺到，從整體上講，漫畫過度青年化了，低齡讀者群變得乏人問津。

在這樣的時代，《機器貓》在小學(xué)一至四年級的學(xué)生雜志上開始連載。也就是說，一邊是急進的青年化在發(fā)展，一邊是規(guī)范易懂的兒童漫畫在呱呱落地。漫畫按照讀者層的頂端和底部兩方面都在擴大的方式成長，從而形成現(xiàn)在這種從孩子到大人都在閱讀漫畫的狀態(tài)?；蛟S可以說《機器貓》曾是這樣一部象征著其中一方讀者壯大的作品。