第4章　表現(xiàn)的跨度——

吾妻日出夫和《機(jī)器貓》  

“吾妻日出夫微笑汗珠”的異化效果

上一章我們談了手塚漫畫(huà)的畫(huà)風(fēng)讓人感到陳舊，談了《骷髏十三》那樣的漫畫(huà)人物的出場(chǎng)與時(shí)代變化大致的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題如果談得太細(xì)會(huì)變得很復(fù)雜，所以我就取了漫畫(huà)人物表情這個(gè)側(cè)面來(lái)談，將漫畫(huà)里的表情、無(wú)表情，與人的個(gè)性、心理在社會(huì)中被看成均質(zhì)的點(diǎn)的時(shí)代進(jìn)行了對(duì)照。

這一章，我想就從這里出發(fā)。

[圖4-1]是吾妻日出夫（吾妻ひでお）創(chuàng)作的漫畫(huà)人物。他畫(huà)的人物一邊笑一邊流汗。我們一幫同道都管這個(gè)叫“吾妻日出夫的微笑汗珠”。因?yàn)檫@副表情和以往的笑臉、表示焦急的汗珠有著微妙的區(qū)別，給人一種不可思議的印象。邊笑邊流汗的臉在吾妻之前的漫畫(huà)里也曾有過(guò)，但是吾妻的畫(huà)法有一種特別的異化效果。

試著從這張臉上把汗珠去掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一張空洞的笑臉，看上去只有“人物在笑”這么一個(gè)符號(hào)意義[圖4-2]。沒(méi)有縱深感。

手塚漫畫(huà)具有對(duì)人物內(nèi)心情感的信賴(lài)，如果畫(huà)人物在笑，那么就可以把這個(gè)笑作為其內(nèi)心情感的表現(xiàn)來(lái)接受。但是這件事現(xiàn)在卻變得很困難，在這張凝固的笑臉上，有著給人留下如此印象的因素。這說(shuō)明天真無(wú)邪地表現(xiàn)笑，已經(jīng)變得不再可能。于是，當(dāng)臉頰畫(huà)上表示“些許焦慮”意思的汗珠時(shí)，人物羞澀、焦急的心情就被微妙地傳達(dá)了出來(lái)。

我認(rèn)為這副表情的特征，首先就在于它試圖把自己放在一個(gè)相對(duì)于以往確立的表情文法，包括手塚式的喜怒哀樂(lè)、骷髏的面無(wú)表情等情感表現(xiàn)文法稍微錯(cuò)開(kāi)一些的位置上。吾妻的漫畫(huà)，從出道時(shí)起就頻繁出現(xiàn)沒(méi)有表情的臉。那些或戴著黑眼鏡、或沒(méi)有黑眼珠、或戴著口罩沒(méi)有表情的漫畫(huà)人物，曾是他漫畫(huà)的一個(gè)特征[圖4-3]。

其中有一只叫做諾塔魚(yú)的魚(yú)，面無(wú)表情得相當(dāng)詭異。在作品中，這條魚(yú)被畫(huà)成一個(gè)不可思議的生物體，如果長(zhǎng)時(shí)間盯著它看，就仿佛會(huì)被它空虛的表情所吞沒(méi)[圖4-4]。這和骷髏的面無(wú)表情有著本質(zhì)區(qū)別。骷髏的面無(wú)表情如果是冷漠強(qiáng)硬的符號(hào)，那么諾塔魚(yú)的面無(wú)表情則無(wú)所謂意義，只是一種空洞的虛無(wú)。

這種虛無(wú)和[圖4-2]的沒(méi)有縱深感的表情、[圖4-3]的面無(wú)表情是相通的。漫畫(huà)家對(duì)描繪表情，從根本上感到絕望和無(wú)力。在吾妻漫畫(huà)里，無(wú)論發(fā)生怎樣稀奇古怪的事情，人物往往不是面無(wú)表情，就是臉上掛著那個(gè)“微笑汗珠”發(fā)呆?？梢哉f(shuō)事件和情感之間的關(guān)系已經(jīng)完全被破壞掉了。

如果說(shuō)漫畫(huà)情感表現(xiàn)的文法大致在20世紀(jì)60年代已經(jīng)確立，那么這樣一些獨(dú)特的異常表情可以視為脫離既定文法而呈現(xiàn)出的異化效果。

另外，吾妻漫畫(huà)從20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)80年代中期開(kāi)展這種獨(dú)特的表情解體工作，與同時(shí)期日本社會(huì)成為成熟的高度消費(fèi)型社會(huì)不無(wú)關(guān)系。不妨認(rèn)為它正象征著在大量商品和信息爆炸中傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，風(fēng)景、感情、個(gè)性都只能像是沒(méi)有凹凸的均質(zhì)的點(diǎn)而存在的時(shí)代。

脫離漫畫(huà)文法而成立的表現(xiàn)

吾妻在1979年發(fā)表的漫畫(huà)作品《狂亂星云記7 　霧之町》（狂亂星雲(yún)記7　霧の町）中畫(huà)了一個(gè)少年，住在一座匪夷所思、每天變換容貌的城市里，努力過(guò)著平凡的生活[圖4-5]。

這里的描寫(xiě)與現(xiàn)在我們?cè)谏鐣?huì)中也能感受到的、自己仿佛浮游于渾沌世界之中的不安感是相通的。少年主人公若無(wú)其事地繼續(xù)生活其中，這一點(diǎn)是吾妻漫畫(huà)的特征，讓人感受到一種眼睛看不見(jiàn)，但日常生活中卻又無(wú)處不在的不安。

仔細(xì)看[圖4-5]，主人公和架子、桌子都是現(xiàn)實(shí)中的樣子，這才勉強(qiáng)作為符號(hào)指示著我們平常認(rèn)識(shí)的人或事物。如果沒(méi)有這一點(diǎn)，該作品作為娛樂(lè)作品恐怕無(wú)法成立。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一般的漫畫(huà)都是在與讀者共識(shí)的基礎(chǔ)上畫(huà)人、物和風(fēng)景，以此讓讀者作為漫畫(huà)閱讀。車(chē)是車(chē)，女人是女人，只有畫(huà)得讓人看得懂，故事才好講下去。

在這里，吾妻漫畫(huà)也讓讀者看到他在最大限度地破壞既有漫畫(huà)的繪畫(huà)文法。不過(guò)，因?yàn)樗穆?huà)分格比較規(guī)范，容易看懂，所以讀起來(lái)沒(méi)有什么障礙。例如，假設(shè)有這么一個(gè)句子：“我給朋友小勇一本珍藏已久的書(shū)”。句子結(jié)構(gòu)不變，將單詞替換一下，變成：“白菜給鼻涕芋蟲(chóng)一個(gè)善待已久的骨頭?！彪m然這個(gè)句子我們完全不知所云，卻可以把它讀下來(lái)。在這種情況下，句子結(jié)構(gòu)相當(dāng)于漫畫(huà)的分格，單詞相當(dāng)于圖畫(huà)指示的內(nèi)容。

也就是說(shuō)，吾妻漫畫(huà)不定形的趣味之所以出現(xiàn)，必須是在漫畫(huà)表現(xiàn)確立了圖畫(huà)符號(hào)性意義的體系和格子文法的秩序之后。只有漫畫(huà)文法體系建成，并為多數(shù)讀者所共有，才能讓這種有異化效果的表現(xiàn)在稍微錯(cuò)位的地方得以成立。