劇畫誕生

但是，手塚繪畫到了1960年代，到底開始讓人感到陳腐了。一度新鮮洋氣的夸張表情被視為太孩子氣、太做作。

20世紀(jì)60年代的一個(gè)背景是，迄今為止作為漫畫最大消費(fèi)群的團(tuán)塊世代一起迎來了青春期。我自己就位于團(tuán)塊世代的末梢。20世紀(jì)60年代前半期，漫畫還屬于上了中學(xué)就應(yīng)該告別的東西。然而就在這時(shí)，出現(xiàn)了一批被稱作劇畫的漫畫作品。劇畫中有很多作品面向渴望成熟的年輕人，它的線條不再是手塚式圓乎乎的線條，而是用G筆畫成的粗獷而有氣勢的線條。白土三平、齋藤隆夫等漫畫家就屬此列。人數(shù)眾多的團(tuán)塊世代購買層接受了劇畫的洗禮，在他們的支持下，新的漫畫表現(xiàn)形式不斷涌現(xiàn)出來。

其結(jié)果就是，被稱作劇畫的漫畫作品群的出現(xiàn)，造就出一個(gè)面向青年的漫畫市場。我認(rèn)為這就是發(fā)生在20世紀(jì)60年代，特別是后半期的第二次漫畫革命。

這以后的日本漫畫，通過青年漫畫的發(fā)展、少女漫畫的成長以及漫畫各領(lǐng)域的相互影響，逐步獲得了今天的巨大市場。簡而言之，日本漫畫已經(jīng)成功地開發(fā)出了面向小學(xué)生、初·高中生、大學(xué)生、社會(huì)人士，其中又分成男性、女性、或者白領(lǐng)女性、剛有孩子的年輕家長等等逐一細(xì)化的市場。而這一切的最初契機(jī)，就在于劇畫和少女漫畫的成功?？梢哉f手塚的故事創(chuàng)作方法被劇畫、少女漫畫繼承之后，又在變革中得到了進(jìn)一步發(fā)展。

骷髏為什么面無表情？

下面就請出劇畫的代表作家齋藤隆夫的《骷髏十三》（ゴルゴ13，1969年至今）登場吧?！恩俭t十三》是劇畫作為成人漫畫取得成功的一個(gè)具有代表性的例子。它描繪了用手塚式線條無法描繪的世界。這是一部以感情內(nèi)斂的冷面殺手為主人公，并且以真實(shí)事件為素材的現(xiàn)實(shí)性娛樂作品。

主人公骷髏是一個(gè)做事像機(jī)器一樣準(zhǔn)確無誤的手藝人（阻擊手），心態(tài)極為冷靜 [圖3-4]。即使對手是世界大國的領(lǐng)導(dǎo)人也毫不畏怯，反令他們恐懼。主人公的這種形象深深地打動(dòng)了20世紀(jì)70年代前后的日本人——盡管總算完成了經(jīng)濟(jì)高速增長，但他們?nèi)匀槐е趪H上還處于二流三流這樣的自卑感。這與手塚洋味十足的漫畫人物，讓人對歐美產(chǎn)生直接了當(dāng)?shù)你裤剑纬闪缩r明對照。

如同作品中對骷髏的出生含糊其辭一樣，骷髏的臉被畫得既像東方人又不像東方人。而尤為特別的是，盡管他超?；钴S，卻始終面無表情。這張臉如果做出手塚漫畫人物般的夸張表情，會(huì)非常怪異[圖3-5]。不是不能畫，但因?yàn)轺俭t的臉部造型總是固定成一副嚴(yán)肅的樣子，如果那樣畫，看上去會(huì)非常奇怪。從這里我們也可以明白，隨著眉毛的傾斜度、眼睛的大小、嘴的形狀不同，漫畫的表情會(huì)發(fā)生變化。

再看一個(gè)不像是骷髏的場景[圖3-6]。請和[圖3-4]中就連子彈飛來都若無其事、不吭一聲的骷髏做一下比較。骷髏在心里不停地自言自語。首先，啰唆這一點(diǎn)就很不像骷髏。其次，他用了“我”這樣的主語，也給人格格不入的感覺。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為骷髏是不會(huì)有這種以自己為主語絮叨個(gè)沒完的心理活動(dòng)的，所以這個(gè)場景看起來很怪。事實(shí)上這是發(fā)表在1969年極早期作品里的一個(gè)場景。也就是說，骷髏是在后來才成長為一個(gè)沒有內(nèi)心情感的冷面漫畫人物的。

骷髏冷漠且面無表情的形象塑造，既是對在歐美世界表情被說成很難讀懂的日本人的夸張，同時(shí)也是對在歐美人面前總是不由自主地陪上笑臉，態(tài)度奴顏卑屈的日本人扭曲心理的反動(dòng)。也許日本人下意識(shí)地希望自己面對歐美人時(shí)，能夠像骷髏一樣冷漠、強(qiáng)硬、面無表情。

從剛才所說的臨摹反過來考慮，那些冷漠強(qiáng)硬的印象正來自細(xì)長的眼睛、眉間總是堆積著皺紋的粗眉毛、緊緊抿著的嘴這些幾乎不作任何情感變化的地方。而且，這么一張表情固定不變的臉，臨摹起來也是相對輕松的。

適合集體作業(yè)的一張臉

外行人可能會(huì)有這樣的印象，線條繁多的骷髏臨摹起來一定要比手塚相對單純的畫困難，然而事實(shí)正好相反。憑借G筆的特性，這張臉畫起來毫不費(fèi)力。

說得極端一點(diǎn)，誰都有能力臨摹這張臉。實(shí)際上在《骷髏十三》連載的27年當(dāng)中，就有許多人畫過骷髏。嚴(yán)格地看，這張臉的變化很大。齋藤隆夫很早就開始運(yùn)用美國漫畫那種集體分工流水作業(yè)的方式來繪制作品。他的畫即使是分工來畫，也會(huì)出來畫風(fēng)統(tǒng)一的感覺。劇本、分格、人物、背景等，每個(gè)過程都是職業(yè)畫手分工完成的?？偠灾?，這是批量生產(chǎn)高密度娛樂作品的方法，與手塚漫畫自始至終就靠個(gè)人的才能和畫功形成鮮明對照。