漫畫(huà)繁榮之謎為什么日本的成年人愛(ài)看漫畫(huà)?
如果我在日本的地鐵里看漫畫(huà)雜志,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。但是在歐美人眼里,這個(gè)情景卻很少見(jiàn),令他們?cè)尞?。因?yàn)槌艘徊糠致?huà)迷支持的藝術(shù)漫畫(huà),在歐美國(guó)家,漫畫(huà)只不過(guò)是面向兒童的幼稚讀物。看見(jiàn)成年人在津津有味地看小兒科的東西,他們自然會(huì)覺(jué)得難以接受。
過(guò)去在日本,漫畫(huà)也被認(rèn)為是陳腐和幼稚的東西。成年人可以在別人面前堂而皇之地看漫畫(huà),也就是最近20年的事。在我還是大學(xué)生的20世紀(jì)60年代末,“大學(xué)生看起漫畫(huà)來(lái)啦”還一度成為不大不小的新聞。就是從那時(shí)起,成年人(青年)也逐漸開(kāi)始看漫畫(huà)了。
這并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是日本人變幼稚了。如果是那樣,歐美人皺眉頭也是沒(méi)辦法的事兒。應(yīng)該說(shuō)日本的漫畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了足以供成年人欣賞的水平。在歐美,成年人看電影誰(shuí)也不會(huì)詫異。同樣在日本,成年人看漫畫(huà)也不會(huì)讓人不解,僅此而已。電影里既有低劣或粗制濫造的作品,也有優(yōu)秀作品,日本的漫畫(huà)也一樣。這樣想來(lái),問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單,但是文化不同,就會(huì)難以理解??峙潞芏鄽W美人都想象不出,漫畫(huà)雜志中竟然會(huì)有令上班族感同身受的成功故事、悲歡離合。
漫畫(huà)作為一種高水準(zhǔn)的大眾文化獲得如此巨大發(fā)展的國(guó)家,目前只有日本。雖然中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)以及韓國(guó)等地受日本漫畫(huà)影響,類(lèi)似狀況正在形成,但是還沒(méi)有達(dá)到日本的規(guī)模。它們處于靠銷(xiāo)售日本盜版漫畫(huà)起家的當(dāng)?shù)爻霭嫔?,開(kāi)始與日本出版社簽訂正式出版合同的階段。而受到日本漫畫(huà)影響的本土漫畫(huà)家也正在成長(zhǎng)起來(lái)。
低成本支撐起日本巨大的漫畫(huà)市場(chǎng)
現(xiàn)在,日本出版總量的大約四成是漫畫(huà),占銷(xiāo)售總額約22%(見(jiàn)表1-1)。因?yàn)閱蝺r(jià)便宜,所以雖然出版量很大,但銷(xiāo)售額相對(duì)不高。通過(guò)表1-2,我們可以知道最近十余年的漫畫(huà)雜志中,少男少女漫畫(huà)雜志和青年漫畫(huà)雜志發(fā)行量所占比率,很有意思。青年漫畫(huà)雜志的發(fā)行量在1980年代大幅度攀升,現(xiàn)在已經(jīng)和少男少女漫畫(huà)雜志不分伯仲。也就是說(shuō),有一半日本漫畫(huà)雜志是面向成人和青年讀者的。
即使在發(fā)達(dá)國(guó)家中,日本的出版總量也頗為可觀。它有四成出版物是漫畫(huà),而其中一半發(fā)行量面向成年人,這一點(diǎn)舉世罕見(jiàn),是日本漫畫(huà)市場(chǎng)的特征。這個(gè)領(lǐng)域擁有如此巨大的市場(chǎng),其影響當(dāng)然會(huì)波及其他領(lǐng)域。不僅動(dòng)畫(huà)和電子游戲離開(kāi)漫畫(huà)將無(wú)從談起,而且它還影響到商品廣告、電影及電視劇制作、甚至小說(shuō)(當(dāng)紅作家吉本芭娜娜的早期作品風(fēng)格明顯受到大島弓子的影響?,F(xiàn)在活躍的小說(shuō)家里,有很多人其實(shí)原來(lái)是想當(dāng)漫畫(huà)家或者喜歡過(guò)漫畫(huà)的)。從整體的市場(chǎng)效果和影響力這些方面來(lái)考慮,漫畫(huà)是日本社會(huì)中不可忽視、并頗具特色的存在。
那么只有日本漫畫(huà)成為如此巨大的存在,這究竟是為什么呢?剛才說(shuō)過(guò)漫畫(huà)比其他書(shū)賣(mài)得都要便宜。確實(shí)二戰(zhàn)后漫畫(huà)繁榮的原因之一,就是它制作費(fèi)用低廉,不花什么成本。這一點(diǎn)現(xiàn)在也是如此。要我說(shuō)的話,首先是稿費(fèi)很低,與付出的勞動(dòng)力不成比例。像我這樣懶惰的人甚至?xí)J(rèn)為,只要一想到暢銷(xiāo)漫畫(huà)家過(guò)的那種日日夜夜不眠不休的艱苦日子,再有多少稿費(fèi)、版稅、衍生商品的版權(quán)使用費(fèi)入賬,也終歸是劃不來(lái)的。
而且,漫畫(huà)幾乎花不了什么眼瞅得見(jiàn)的經(jīng)費(fèi)。除去運(yùn)用你的大腦和信息以及看不見(jiàn)的體力勞動(dòng)(事實(shí)上那是很繁重的體力勞動(dòng)),最低條件只要有了紙張、畫(huà)筆、尺子,誰(shuí)都可以從事。如果雇很多助手的話,人工費(fèi)會(huì)大大增加,但基本上開(kāi)業(yè)所需成本很低。無(wú)論是周游世界的探險(xiǎn)故事,還是遨游宇宙的科幻故事,漫畫(huà)與電影、電視不同,無(wú)需花費(fèi)器材、外景拍攝等巨額成本,就可以隨心所欲地創(chuàng)作出來(lái)。當(dāng)然,前提是你要有繪畫(huà)的技能。
尤其在二戰(zhàn)失敗后嚴(yán)峻的形勢(shì)下,比起其他需要大量資本和人才的領(lǐng)域來(lái)說(shuō),漫畫(huà)這個(gè)容易涉足的領(lǐng)域具備更大的可能性。只要有創(chuàng)作熱情,本來(lái)只有電影、戲劇能辦到的事,漫畫(huà)就靠一個(gè)人,再有紙和筆,也能夠表現(xiàn)出來(lái)。與美國(guó)這樣資本雄厚,電影、電視、表演業(yè)人才濟(jì)濟(jì)的國(guó)家不同,對(duì)于日本這樣的小型國(guó)家,漫畫(huà)也許是再適合不過(guò)的了。
天才手塚治蟲(chóng)的出現(xiàn)