1985年我出了一本書(shū)，題目取得很夸張，叫《夏目房之介的漫畫(huà)學(xué)》（夏目房之介の漫畫(huà)學(xué)）。那時(shí)完全以玩笑告終，因?yàn)樗^“漫畫(huà)學(xué)”的學(xué)問(wèn)還全無(wú)蹤影。

但是在二戰(zhàn)后的日本社會(huì)，漫畫(huà)文化已經(jīng)擁有了為之成立一門(mén)學(xué)問(wèn)也不足為怪的影響力。盡管如此，“漫畫(huà)學(xué)”還未曾出現(xiàn)，這事在我看來(lái)，就是因?yàn)檫€沒(méi)有人對(duì)漫畫(huà)的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)作過(guò)鞭辟入里的分析。

閱讀漫畫(huà)所感受到的愉悅，并非僅僅因?yàn)楣适虑楣?jié)或主題的精彩。這部漫畫(huà)是用什么樣的線條，又是怎樣被描繪出來(lái)的？格子的布局又是怎樣？讀者是在理解漫畫(huà)的“畫(huà)”和“格子”等內(nèi)在表現(xiàn)結(jié)構(gòu)中去感受那份愉悅的。如果不能用特定的語(yǔ)言來(lái)闡釋使之成為漫畫(huà)的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，那么使“漫畫(huà)學(xué)”成為可能的語(yǔ)言土壤就還沒(méi)有形成。

這些年來(lái)，我不斷就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行著思考和寫(xiě)作，在這個(gè)過(guò)程中，“漫畫(huà)學(xué)”的稱謂漸漸不再止于笑談。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)講義就是朝“漫畫(huà)學(xué)”邁進(jìn)的一個(gè)里程碑。

那么，我究竟是以怎樣的身份來(lái)談漫畫(huà)的呢？我不過(guò)是一個(gè)以文為生的人，因?yàn)樽院⑻崞鹁拖矚g漫畫(huà)，也畫(huà)漫畫(huà)，所以擅自以“漫畫(huà)專欄作家”的頭銜自稱。要說(shuō)身份，這就是我的“身份”。

以這樣的身份，雖然只是半開(kāi)玩笑，卻敢于僭稱什么“漫畫(huà)學(xué)”，這也是漫畫(huà)文化的有趣之處。因?yàn)檎務(wù)撀?huà)的語(yǔ)言還很匱乏，所以盡管我對(duì)評(píng)論領(lǐng)域完全外行，且沒(méi)有什么專門(mén)的學(xué)問(wèn)，但也能夠賣(mài)弄一二。至于什么時(shí)候賣(mài)弄不下去了，我將欣然隱退。

大概是因?yàn)槲页隽恕妒謮V治蟲(chóng)在哪里》（手塚治蟲(chóng)はどこにいる，筑摩書(shū)房，1992年）、《手塚治蟲(chóng)的冒險(xiǎn) 戰(zhàn)后漫畫(huà)諸神》（手塚治蟲(chóng)の冒険　戦後マンガの神々，同上，1995年）、《漫畫(huà)的讀法》（マンガの読み方，合著，寶島社，1995年）等書(shū)，電視臺(tái)文教節(jié)目請(qǐng)我做一個(gè)漫畫(huà)系列講座。在講座里，我斗膽毫無(wú)保留地披露了寫(xiě)這些書(shū)時(shí)的所思所想。如果它激發(fā)了您的興趣，不妨再閱讀此書(shū)，相信您會(huì)更細(xì)致地理解漫畫(huà)。

上述前言，以及NHK（日本廣播協(xié)會(huì)電視臺(tái)）教育頻道《人間大學(xué)》欄目的有關(guān)教材，寫(xiě)于1996年春天。其后，講座于7～9月間播出，所幸在觀眾中反響很大，獲得好評(píng)（教材并非講座錄音的整理，而是寫(xiě)于講座播出之前）。

特別有意思的是，不少年紀(jì)比較大的觀眾反映說(shuō)：“我才知道漫畫(huà)原來(lái)是這樣讀的啊?！逼鋵?shí)就連經(jīng)常閱讀漫畫(huà)的團(tuán)塊世代①[①?譯者注：專指日本二戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一批嬰兒潮，即1947-1949年之間出生的一代人。

]及其后的年齡層中，也有不少人誤以為漫畫(huà)誰(shuí)都能看得懂。因?yàn)樗麄儚男【涂绰?huà)，所以意識(shí)不到自己是經(jīng)過(guò)怎樣的復(fù)雜程序才掌握了“漫畫(huà)文法”的。

當(dāng)然，也有很多年輕人告訴我說(shuō),他們看了這個(gè)電視節(jié)目。其影響顯著表現(xiàn)在，以“校園文化節(jié)”為主的講演邀請(qǐng)急劇增多了。我想大概他們一直就渴望有人能夠簡(jiǎn)明易懂地同他們聊一聊自己所讀的漫畫(huà)。就這樣，我越來(lái)越被人們看成是漫畫(huà)評(píng)論家，并受到了差不多是文化人的待遇。我既感到高興，又感到困擾。因?yàn)槲覍儆谙ＭM量遠(yuǎn)離文化人這種閃光頭銜的一類人。但自作自受，沒(méi)法子。

我還想對(duì)教材版的前言做一個(gè)補(bǔ)充。對(duì)于“漫畫(huà)學(xué)”這個(gè)研究領(lǐng)域，有很多人表示懷疑。在漫畫(huà)迷中間，也有人認(rèn)為漫畫(huà)無(wú)須作這樣的權(quán)威認(rèn)定或地位提升。漫畫(huà)家石川順曾說(shuō)漫畫(huà)主動(dòng)追求在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一席之地是很危險(xiǎn)的，“不應(yīng)該用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言來(lái)粉飾自己”（《思考漫畫(huà)學(xué)（コミック學(xué)を考える）》，AERA Mook《漫畫(huà)學(xué)之看法（コミック學(xué)のみかた。）》，1997年），還說(shuō)不知道從那樣的“學(xué)問(wèn)”中會(huì)學(xué)到什么……實(shí)際上我也很能理解他的這種心情。

不過(guò)，很早以前我就“悲觀地”認(rèn)為，只要人類有求知欲，“漫畫(huà)學(xué)”遲早都會(huì)成立。雖然有人樂(lè)觀地說(shuō)漫畫(huà)及其相關(guān)門(mén)類無(wú)須樹(shù)立某種權(quán)威，也無(wú)須做解讀啟蒙，但我認(rèn)為這只是毫無(wú)根據(jù)的愿望而已?？偠灾?，“漫畫(huà)學(xué)”遲早都會(huì)成立。如果這樣，我希望它能夠盡量做好，這是我的真心話。實(shí)際上據(jù)我所知，大學(xué)里已經(jīng)有一些年輕人在做很好的研究。像我這樣賣(mài)文為生的人，工作總是在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，在滿足娛樂(lè)性的同時(shí)，完成指定的題目。因?yàn)檫@樣，也就有很多研究工作來(lái)不及做。像基礎(chǔ)的資料整理、歷史性梳理等工作，是非在學(xué)術(shù)環(huán)境下不能完成的。

本書(shū)第Ⅰ部是《人間大學(xué)》的教材，幾乎沒(méi)有改動(dòng)。不過(guò)，教材本身大多由自己以前所寫(xiě)的評(píng)論文章構(gòu)成，可謂“夏目漫畫(huà)學(xué)”的入門(mén)篇。第Ⅱ部的“戀愛(ài)漫畫(huà)學(xué)講義”、“從香港漫畫(huà)看日本漫畫(huà)”則是根據(jù)在大學(xué)的講演整理而成。這本書(shū)通篇用的都是口語(yǔ)體，從這一點(diǎn)看，我想它也具有入門(mén)書(shū)的特點(diǎn)。

電視講座是一個(gè)人面對(duì)攝像機(jī)鏡頭講課，相比之下，有聽(tīng)眾的講座要好得多。沒(méi)有觀眾的講演真是很有難度。不管怎樣，談?wù)撀?huà)竟能引起這么大反響，僅此一點(diǎn)，我就很高興了。當(dāng)然，如果通過(guò)閱讀這本書(shū)，能有更多的人對(duì)漫畫(huà)感興趣，我將感到更加欣慰。

夏目房之介

1997年9月