黃老興致勃勃地侃侃而談,兩個(gè)多小時(shí)仍然意猶未盡??上翘煳覀冋l也沒帶錄音機(jī)。馮克力、張杰忙著翻拍黃家相冊上的老照片。只有趙誠臨時(shí)作了一些筆記。告別黃老以后,四人商量,這個(gè)專題怎么做?照片沒有問題。黃老一生都留下了十分精彩的照片。趙誠自報(bào)奮勇,文章由他執(zhí)筆,和黃老提供的照片相配。這就就是當(dāng)年9月刊登于《老照片》十五輯上的《但教莫絕廣陵散》。
文章發(fā)表后,社會反響十分強(qiáng)烈。多位讀者投書,對黃老的精神表示崇高的敬意。張承甫、鮑慧蓀兩位老人專門寄來七律,以詩概括黃老的人格風(fēng)范:“情系江河早獻(xiàn)身,不求依附但求真。審題拒絕一邊倒,治學(xué)追求萬里巡。為有良知吞豹膽,全憑正氣犯龍鱗。誰知貶謫崎嶇路,多少提頭直諫人!”后來,《老照片》發(fā)過一次讀者問卷,征求讀者對以往各輯內(nèi)容的意見,表示喜歡這篇文章的讀者高居榜首。
黃老本人讀到趙誠的文章也頗為滿意。當(dāng)時(shí),雖然專業(yè)圈內(nèi)知道黃老不尋常的學(xué)術(shù)造詣和坎坷命運(yùn),但公眾當(dāng)中,他的名字卻鮮為人知。水利學(xué)界實(shí)際學(xué)術(shù)地位不如他的,有人成了院士,經(jīng)常在媒體上拋頭露面,被青少年當(dāng)作科學(xué)偶像追捧,而他這位真正科學(xué)良知的代表,在中國公開的書籍報(bào)刊上,卻鮮有介紹。他晚年的著作,也沒有機(jī)會公開出版。趙誠所撰的《但教莫絕廣陵散》,雖然篇幅不長,基本上概括了黃老生平的亮點(diǎn)。黃老臨終前,三個(gè)同事和學(xué)生給他編文集,自費(fèi)印刷,黃老欣然同意將此文作為附錄收入其中。
當(dāng)時(shí),我已經(jīng)介入口述史學(xué)活動。曾向趙誠建議,你的文章發(fā)表后,黃老對你很信任,你不妨與黃老商量,找他錄音訪問,幫他作口述史。趙誠也同意這個(gè)設(shè)想。為此,他征求了黃老的意見。但黃老說,我不想做口述史,我可以自己寫回憶錄!
然而,沒過多久,黃老前列腺癌發(fā)作,身體狀況急轉(zhuǎn)直下。2001年8月20日,清華大學(xué)主辦活動,為他慶祝90大壽。他躺在醫(yī)院的病床上,已經(jīng)不能親自出席。趙誠從山西趕來,到病床前,與黃老見了最后一面。
2001年8月26日,黃萬里與世長辭。壯志未酬身先死,長使英雄淚滿襟。當(dāng)時(shí),許多知情人都撰寫悼念文章,緬懷黃萬里的人格風(fēng)范。
不久,馮克力又到北京組稿,和我商量,能否組織一本《黃萬里傳》。我覺得此議甚佳,于是和他商量,請趙誠撰寫。趙誠樂意擔(dān)此重任。不久又來北京,向黃老的家屬表達(dá)立傳的愿望,得到黃家全力支持。他們把黃老的日記、詩詞、書信、一些未曾發(fā)表的手稿和照片都借給趙誠參考,以便他完成此傳。