2000年夏天，山東畫報出版社《老照片》叢書的編輯馮克力、張杰來北京組稿。我是《老照片》的特邀編輯，三人一起商量選題。我說從網(wǎng)上看到戴晴寫了一篇介紹黃萬里的文章，感觸很深。1957年，中國請?zhí)K聯(lián)專家設(shè)計了三門峽水庫，開工前中央曾召集國內(nèi)專家70人討論這個耗資巨大的工程。當時能夠?qū)μK聯(lián)專家的方案提出不同意見的有溫善章等數(shù)人，而完全反對在此修壩的只有黃萬里一人。他力陳建壩攔河之害，說：“一定要修將來要闖禍的，歷史將要證明我說的觀點?！辈⒄f，一定要修，請勿將河底的施工排水洞堵死，“以免他年覺悟到需要刷沙時重新在這里開洞”。當時高層聽不進黃萬里的諍言，不但堅持按蘇聯(lián)專家的設(shè)計堵死了排水洞，而且把黃萬里打成了右派。1959年毛澤東批判彭德懷時還說：“你和黃萬里一樣腦后長著反骨”。三門峽水庫1960年開始運轉(zhuǎn)，第二年泥沙就淤積了渭河流域，良田浸沒，土地鹽堿化，威脅逼近古都西安。于是只好降低水庫水位，拆除15萬千瓦發(fā)電機組，改裝5萬千瓦小機組，重新打通排水洞，以泄泥沙。這一折騰，前后“繳學費”不下百億。渭河平原29萬農(nóng)民被迫向?qū)幭?、陜北等缺水地區(qū)移民，其中慘劇無數(shù)，后遺癥至今未能解消。馮克力也聽說過黃萬里其人，他提議，如果能和黃萬里聯(lián)系上，我們不妨在《老照片》上介紹一下他的故事。

黃萬里先生是清華大學水利系教授。因為我平素涉及的領(lǐng)域多在文史方面，和水利不搭界，覺得克力的提議雖好，卻不知如何才能與黃萬里先生聯(lián)系。思來想去，還是得求助于李銳老。他曾是新中國水電事業(yè)的掌門人，在三峽問題上與黃萬里同氣相求，可能有黃老的聯(lián)系方法。我給李銳老打了一個電話。他說，認識黃萬里，但手頭沒有他家的電話號碼。但他告訴我另外一個朋友的電話。經(jīng)與那位朋友咨詢，我們撥通了黃老的電話。黃老聽說想要拜訪他的客人來自山東，十分高興。原來，黃老的夫人丁玉雋是山東人。當下約定，第二天上午到他家見面。

趙誠是我的老朋友，在山西省委黨校任教，當時正好在北京出差。知道我和馮克力、張杰要去拜訪黃萬里先生，愿與我們同行。于是，四人一起打的，來到清華大學九公寓黃萬里家。

黃老當時已經(jīng)89歲，但精神很好。稍事寒暄，便進入正題，與我們談起他的水利思想。他從黃河的特征談起，他說，人們因黃河挾帶泥沙而認為它是害河，其實，黃河是一條好河，正是這些泥沙沖擊成了黃河三角洲平原，成為中國最大的三角洲，比長江三角洲、珠江三角洲都大。這片大平原，養(yǎng)育著幾億中國人口。他說，“黃河清，圣人出”的想法不符合自然規(guī)律，是荒唐的。我過去知道三門峽工程是新中國建設(shè)史上最大的敗筆之一。但黃老對黃河的分析仍然讓我眼界大開。我忽然醒悟，河流也是有生命的，而黃老學說的高明之處，正在于他能把河流當作活的生命來尊重。那天，他從黃河談到長江，又談到雅魯藏布江，談到他給中央領(lǐng)導人的上書，談到有領(lǐng)導人委托人給他回話。我還問他，您被打成右派以后，父親黃炎培有什么看法。他說，他同情我，但無可奈何。