許多人都想一睹伯奇絕密“筆記本”的真容。這個(gè)筆記本上記錄了拍賣品的一些重要信息。今晚伯奇的筆記本有64頁,每件拍賣品一頁。還有單獨(dú)的一張紙,上面畫了今晚的座位圖,并標(biāo)明誰是真正有意向的買家,誰會(huì)出高價(jià),誰是濫竽充數(shù)的買家——只叫一個(gè)起拍價(jià)然后等著撿便宜的。每一頁上,伯奇還標(biāo)注了沒有到場(chǎng)的買家所給出的價(jià)格和賣家的底價(jià)(低于這個(gè)價(jià)格就不賣了)。對(duì)于40%左右的拍賣品,伯奇還標(biāo)出了擔(dān)保金,就是拍賣行向賣主保證能賣出的最低價(jià)格。

佳士得拍賣行每年5月和11月在紐約舉行兩次當(dāng)代藝術(shù)品大型拍賣會(huì),索斯比拍賣行(Sotheby??s)每年2月、6月和10月在倫敦舉行三次藝術(shù)品拍賣會(huì)。這兩大拍賣行占據(jù)了全球藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)98%的份額。既然是“出售”,自然就存在討價(jià)還價(jià),但拍賣行的目標(biāo)是以盡可能高的價(jià)格成交。令人咋舌的價(jià)格使拍賣活動(dòng)成為上流社會(huì)的一項(xiàng)競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)。今晚最低價(jià)格的拍賣品估計(jì)至少會(huì)拍到9萬美元,但只要有人“舉牌”,什么價(jià)格都有可能出現(xiàn)。

伯奇說:“拍賣之前,我會(huì)做充分的準(zhǔn)備。我要練習(xí)50多次,把自己都練瘋了,我會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)所有可能發(fā)生的情況都演練一遍?！彼砹艘幌骂I(lǐng)帶,抻了抻黑灰色的西裝。他的發(fā)型很普通,半點(diǎn)特別的地方都沒有。但是他的措辭非常嚴(yán)謹(jǐn),每一個(gè)姿勢(shì)都很慎重?！斑@里是一個(gè)活生生的競(jìng)技場(chǎng),臺(tái)下的觀眾都希望看到一場(chǎng)好戲。他們希望這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越激烈越好,越‘血腥’越好。他們毫不吝惜掌聲和尖叫聲,渴望一個(gè)接一個(gè)不可思議的天價(jià)給他們帶來血脈賁張的快感。這將是一個(gè)熱血沸騰、暢快淋漓的夜晚?！?/p>

業(yè)界公認(rèn)伯奇是最優(yōu)秀的拍賣師。人們說他具有真正的人格魅力,能夠自如地掌控現(xiàn)場(chǎng)。我覺得他根本不像是斗獸場(chǎng)內(nèi)的犧牲品,更像是交響樂團(tuán)的指揮,閉著眼睛揮動(dòng)著手里的指揮棒,一副成竹在胸的樣子;又像是學(xué)術(shù)研討會(huì)上的權(quán)威專家,一旦他發(fā)表意見,那就是定論。伯奇說:“如果你知道我有多緊張、多恐懼,那你就會(huì)覺得拍賣是世界上最煩的一件事。一幫人呆坐兩個(gè)小時(shí),不停地交頭接耳、嗡嗡作響。屋里很熱,很悶,他們都快睡著了。這個(gè)時(shí)候,我和工作人員的壓力都非常大。如果無法挽回局面,我就沒法在這一行混下去了。”