除了面目和善的劉永好、第一位擁有法拉利跑車并在天安門前拍照留念的李曉華，對于多數(shù)普通人來說，富豪榜上的大佬僅僅只是一個名字。仿佛隔著一重濃霧，人們看不到鮮活的生命，甚至連他們到底是做什么生意的都弄不清楚。但這并不妨礙故事的流傳。接下來的許多年，他們來了又去，起了又落，榜單年復(fù)一年地變長，老人沉浮升降，新人層出不窮，流年暗轉(zhuǎn)間，財富河流越發(fā)清澈，當人們對興衰更替習(xí)以為常時，富豪榜已成為稀松平常的談資。

窺視的天窗

當“1999年中國50人富豪榜”發(fā)布在喜歡追逐名利的《福布斯》雜志上的時候，一瞬間即引起了全球的關(guān)注。英國的老牌報紙《金融時報》評論說，“共產(chǎn)黨國家有了資本家”。路透社和《華爾街日報》則說，“鄧小平提出的‘一部分人先富起來’并非只是說說而已”，“中國人終于找到了致富光榮的感覺”。

外部的重視程度往往超乎想象，甚至遠重于事物自身，這一次也不例外。胡潤本想借此在中國引起一些關(guān)注，卻不曾料到這份被寄予厚望的榜單并沒有獲得期望的效果——除了在國際上制造喧囂，在中國并未弄出多大聲響，甚至沒有一家中文媒體刊登相關(guān)報道。當慶祝新中國成立50周年的煙花散去時，他仍舊孤身一人，沒有鮮花，只有落寞。

這個結(jié)果令胡潤既誠惶誠恐又大惑不解，但他很快就明白了原因。英文版榜單雖然在海外給他掙足了面子，但對于一個有著濃厚計劃經(jīng)濟傳統(tǒng)的國家，別指望任何示好能在短期內(nèi)獲得回應(yīng)。特別是當時的中國遠不及今日開放，互聯(lián)網(wǎng)還處于起步階段，介紹性的文章少之又少，遭遇冷場不難理解。

與外部的大紅大紫相比，胡潤在中國還稱不上出名，頂多是個探秘者，所能引起注意的恐怕只有頭上那頂安達信會計師事務(wù)所會計師的帽子。

隨著消息一步步傳進國內(nèi)，他和他的榜單的影響逐漸滲透進來。他搖身一變，成了不受歡迎的闖入者和沽名釣譽、華而不實的陌生人。人們面對這個英國人的心情很復(fù)雜。富人們唯恐避之不及，窮人們指手畫腳，還有一小部分人態(tài)度曖昧，既想利用他出出風(fēng)頭，又怕惹來麻煩。這一切像極了這個轉(zhuǎn)型期的社會。

正如堅信任何財富背后都有不可告人的秘密一樣，人們始終認為，任何一個良性運行的經(jīng)濟體系都應(yīng)該公平、公開、透明。披露事實，對納稅人負責(zé)，讓陽光吞噬黑暗，灰色無處藏匿。這并非一廂情愿的空想，也不是理想主義者的寄托，而是社會進步的方向。

如果說中國是一個封閉的大壩，那么胡潤的出現(xiàn)則疏通了航道，打開了上下游流動的閘門，最起碼讓一部分人看到了奮斗的希望。歷史總是喜歡開玩笑，在不經(jīng)意間把重大使命交給一個本不相干的異鄉(xiāng)人。這一次，它選中了胡潤，正如多年前，它選中另一個英國人李約瑟一樣。

遺憾無傷大雅

與此后的名聲相比，1999年的胡潤還遠稱不上成功。那份榜單給他打開一扇窺視天窗的同時，也讓他意識到了肩上的責(zé)任。

事后看來，這并不是一件令人滿意的作品。關(guān)于榜單的制作，胡潤回憶說，他們曾找到特立獨行的博士張朝陽、四川的劉氏兄弟和紅色資本家榮毅仁，以及名噪一時的李曉華，希望得到他們的配合，但交流似乎并不順暢。人們看到，上榜者具體的財富數(shù)字并沒有公布出來，只是按照大致范圍劃分等級在《胡潤百富榜：中國富豪這十年》一書中，胡潤披露，由于當時確定上榜富豪們的具體財富數(shù)字非常難，于是選擇了按照從A到D四個等級來排列：A級，身家10億元人民幣以上；B級，5億-10億元；C級，1億-5億元；D級，5000萬-1億元。。

這樣做并不是出于保守，而是因為統(tǒng)計的困難，這也成為榜單飽受詬病的根源。畢竟，一個無法確定具體財富數(shù)值的榜單很難令人信服，就連它的制作者也承認，這是一份粗糙的排行榜。但胡潤還是認為，“關(guān)注1999年中國企業(yè)家的生存狀態(tài)，遠比將他們的財富數(shù)字化更有意義”。

看起來，時間的倉促幾乎斷送了一個美妙的瞬間。然而，這并非問題的本質(zhì)。即便有充足的時間，也很難保證有人能做出更好的榜單。當時的中國社會，特別是富豪階層對待個人財富還處于過分保守的狀態(tài)。這個問題根深蒂固，并非一朝一夕可以解決，未來還將困擾胡潤及后來者多年。直到21世紀首個10年結(jié)束，各類富豪榜層出不窮，財富日趨透明，恐怕還是沒有人敢保證自己的數(shù)據(jù)沒有差錯。

在這樣的情況下，你很難再對一個外國人奢求更多。實際上，胡潤只是利用假期和閑暇時間，根據(jù)專業(yè)知識，從外圍資料梳理推算。作為一個名不見經(jīng)傳的年輕人，他的大多數(shù)采訪都被拒之門外。

還有人猜測，胡潤非但沒有見到劉永好、張朝陽等人，甚至壓根就沒能聯(lián)系上榜單中的任何富豪。這個說法沒有得到胡潤確認，但他也未否認。這個倔強的英國人望著前方，既然已經(jīng)起步，索性就沿著這條道路走下去。

用不了多久，這條探索財富的大道上，就會出現(xiàn)眾多追隨者。