從夜色中走來(lái)的中國(guó)人，還不習(xí)慣明目張膽地討論和計(jì)算財(cái)富，橫空出世的富豪榜把所有敏感的神經(jīng)都捻到一起，盡管這還不能說(shuō)是一次完美的亮相，卻在局部引燃了火花。

富豪榜問(wèn)世

1999年秋，為了引起足夠的重視，胡潤(rùn)分別給《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等10多家重量級(jí)的財(cái)經(jīng)媒體發(fā)去傳真。榜單之外，他還寫(xiě)道，“10月1日，中國(guó)就要慶祝新中國(guó)成立50周年了，如果把成功以擁有財(cái)富的多寡來(lái)定義的話，那么這50個(gè)人就是中國(guó)大陸最成功的人，他們的故事能讓我們了解中國(guó)共產(chǎn)黨50年的執(zhí)政歷史。如果貴刊有興趣的話，請(qǐng)和我聯(lián)系?！边@幾乎成了中國(guó)富豪榜的發(fā)榜詞，此后多年被反復(fù)引用，經(jīng)由媒體傳遍大江南北。

沒(méi)過(guò)多久，《福布斯》雜志首先作出回應(yīng)。當(dāng)時(shí)的主編親自打來(lái)電話，希望把這個(gè)榜單作為主題故事刊登在下一期雜志中，特地征求胡潤(rùn)的意見(jiàn)?！陡２妓埂返姆e極回應(yīng)令胡潤(rùn)激動(dòng)不已，他同意了這個(gè)請(qǐng)求。11月，《福布斯》為這個(gè)榜單制作了一個(gè)特殊的封面：一邊手拿大哥大、腕戴金表，一邊著保守的中山裝。這個(gè)看似矛盾的形象充滿寓意，分明是那一時(shí)期中國(guó)企業(yè)家的濃縮與寫(xiě)照。

世紀(jì)之末，風(fēng)雷暗涌。國(guó)有企業(yè)和家族制造業(yè)維持著最后的體面，民營(yíng)企業(yè)嶄露頭角，已難以遮擋其蓬勃的生命力。這一年，不僅是房地產(chǎn)商業(yè)化元年，也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)啟的年份參考《財(cái)經(jīng)》記者楊海鵬在新中國(guó)成立60周年所撰寫(xiě)的回憶性文章《1999年：一頭撞進(jìn)E時(shí)代》。。房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)，這兩個(gè)日后誕生大批富豪的領(lǐng)域悄悄起航，用不了多久，人們就會(huì)見(jiàn)識(shí)到它們神奇的魔力。

20世紀(jì)最后一年由于歷法上的分歧，關(guān)于世紀(jì)的起止歷來(lái)存在兩種觀點(diǎn)。以20世紀(jì)為例，一種說(shuō)法認(rèn)為，20世紀(jì)起于1900年，止于1999年；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，20世紀(jì)從1901年開(kāi)始，到2000年結(jié)束。兩種觀點(diǎn)都有各自的依據(jù)，學(xué)界對(duì)此莫衷一是，民間則往往采取前一種算法，把1999年視作20世紀(jì)的最后一年。的初冬，《福布斯》雜志向全球發(fā)布了英文版的中國(guó)50人富豪榜。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是第一份嚴(yán)格意義上的富豪排行榜，其中前10位富豪依次是榮毅仁家族、劉永好家族、李曉華、吳炳新、黃宏生、張宏偉、張思民、吳志劍、羅忠福和吳一堅(jiān)，他們被視為第一代企業(yè)家中的佼佼者。除了生于1916年的榮毅仁和生于1938年的吳炳新，其余都生于20世紀(jì)五六十年代，大多出身貧寒，在機(jī)關(guān)、工廠、科研機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)等單位任過(guò)職，在20世紀(jì)80年代前后下海，從事制藥、飼料、電器制造等實(shí)業(yè)，有嚴(yán)重的多元化情結(jié)，并對(duì)投資和房地產(chǎn)抱有興趣。

浪花淘盡英雄

這10個(gè)人當(dāng)中，榮毅仁最年長(zhǎng)、資格最老、位置最高。他是民主黨派人士，是政協(xié)委員、國(guó)家副主席，與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系非同尋常，被視作官商的代表人物。在很多人看來(lái)，他的上榜是對(duì)一段歷史的告慰。

榮家世代經(jīng)商，曾是顯赫一時(shí)的大家族。榮毅仁之父是民國(guó)時(shí)期赫赫有名的面粉、棉布“雙料大王”榮德生。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，榮毅仁選擇留在大陸。1979年，他受鄧小平邀請(qǐng)創(chuàng)辦中信集團(tuán)。幾經(jīng)經(jīng)營(yíng)，將之培育成中國(guó)企業(yè)界的一艘航母。此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，榮家都是傳言中的首富。強(qiáng)大的政商資源、神秘的關(guān)系背景，幾乎具備那個(gè)時(shí)代成功的所有要素。1995年，榮毅仁家族曾被《福布斯》評(píng)為大陸首富。如今再次上榜，又一次印證了官商經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的滋生力。不過(guò)，這是榮毅仁為數(shù)不多的亮相機(jī)會(huì)了，過(guò)完新千年，他的名字就將被其兒子榮智健取代。

隨著中關(guān)村的金黃麥浪被高樓取代，一個(gè)時(shí)代走到了日暮途窮。西山落日將遠(yuǎn)去耄耋的背影拉長(zhǎng)，所有的孤寂和悲情都化作一抹蒼涼，淹沒(méi)在此消彼長(zhǎng)的叫賣聲中，屬于技術(shù)和資本的新時(shí)代馬上就要開(kāi)始了。

如果說(shuō)榮毅仁時(shí)代的榮家是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的王者，那么榮智健在香港的折騰很快就讓這個(gè)古老家族的面目煥然一新。作為榮毅仁的獨(dú)子，榮智健比十大富豪中其余大多數(shù)人年長(zhǎng)，但他比所有人都精明。接下來(lái)的10多年，他將盤(pán)踞首富位置長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，直至投資失敗，主動(dòng)退出。

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型早已發(fā)生，只不過(guò)人們并未留意，當(dāng)汽笛拉響時(shí)，渡船已經(jīng)遠(yuǎn)航。榮家是入世的隱者，老屋橫梁上仍縈繞著先人的叮囑，不可能堂而皇之地接受膜拜。反倒是那些草根出身的英雄耐不住寂寞，在未破曉的黎明中，一遍遍揚(yáng)鞭拍馬，迫不及待地要闖入下一個(gè)明天。