1937年，他11歲。窮山惡水的土坳里幾乎與世隔絕，好像戰(zhàn)爭與這個世界相隔很遠(yuǎn)。但自從他的哥哥被征兵去了南方的抗日前線，他們家就開始感受到日本侵略者的威脅?；蛟S那時他還根本不懂戰(zhàn)爭的含義，并不知道父母是如何在窮日子里牽掛自己的長子。終于有一天，一封來自長沙的“光榮信”，徹底擊碎了父母的牽掛。哥哥在長沙會戰(zhàn)中戰(zhàn)死。母親幾乎塌了精神支柱，把眼睛都哭壞了。她整夜整夜地哭啼……每當(dāng)看見母親一個人在山坡上燒紙哭訴時，他內(nèi)心就涌上一種仇恨，一種失去親人才有的切骨之恨。

一方水土養(yǎng)一方人。

李自成故鄉(xiāng)的水土，好像特別能壯漢子們的身坯。他長得瘦高，但渾身有使不完的勁。男兒的血性迅速催化他的雄心——我要自謀生路去掙大錢。

這個愿望一天比一天強烈。

由于貧窮的生活所迫，有一天，他終于離家出走。

14歲的他，走上這條不知漂泊何處的路。那心情那痛楚那苦澀那孤獨根本無法用白紙黑字表達清楚。

那一夜，他竟然赤腳走了四十多里地。

他萬萬沒有想到在這大悲大苦的路上竟走出了一個嶄新的人生。

天放亮了，晨靄里，他看見遠(yuǎn)方有城墻的影子。

走近一打聽，是綏德縣，和米脂鄰近的一個縣。

他又饑又渴，雙腳火辣辣地痛。

他忽然驚奇地看見幾個穿灰色制服的人走了過來。咦，什么兵？

是不是紅軍？他曾在米脂城里見過，聽說是窮人的軍隊，他走上去向他們打聽：“你們是什么兵？”

“八路軍，共產(chǎn)黨的軍隊?！?

“八路軍和紅軍一樣嗎？”

“一樣，以前是紅軍，現(xiàn)在打日本鬼子，改成八路軍?！?

一線曙光在心里猛然騰升：“我能當(dāng)紅軍嗎？”

“那你到毛澤東青年干部學(xué)校試試，那里正在報名呢?！?

只要有飯吃，去哪兒都行。當(dāng)時他不懂得革命道理，只要有飯吃不餓肚子便會得到最大的滿足。

他終于弄清了要去的地方，傷心地垂下了頭：“我沒有錢上學(xué)?！?

他們先是一愣接著仰頭大笑：“傻兄弟，這是窮苦人的學(xué)校，是不收錢的學(xué)校?！?

有這事兒？他驚奇地看著不遠(yuǎn)處人聲鼎沸的報名處。