他隨著教員的指頭在表上填上了自己的名字，看著自己歪斜的筆畫，心里就有一種好夢難圓的惴惴不安。

教員的指頭又指著下一欄，叫填寫父母的姓名。他僵然了，赧顏不語。

“不識字？……小兄弟！你不夠?qū)W校招生的標(biāo)準(zhǔn)，過幾年再來，好嗎？”

他紅著眼圈，依依不肯離去。

“小同志，你愿意在這里掃地打水當(dāng)勤務(wù)員嗎？”一個戴眼鏡知識分子模樣的人注視著他。

“我都會做。先生，我給人家扛過活，能做許多許多的活計(jì)，先生，留下我吧！”

“叫同志，革命隊(duì)伍里不叫先生。”

“同……同志，讓我留在這……革命隊(duì)伍里，我會干好勤勤……務(wù)員。同志，留下我吧?！彼鼻械厥褂脛倢W(xué)來的新詞句，結(jié)結(jié)巴巴地懇求這位教員，這是最后的希望。

他終于留在學(xué)校里當(dāng)勤務(wù)員了。

如果那次他被拒之門外，真不知會漂泊到何時何地？他的人生道路會是怎樣？

他做夢也沒想到他會有讀書識字的一天，能懂得革命道理，懂得知識，懂得許多上輩人聽說都沒有聽說過的事情。被“窮”的苦悶抽打的靈魂，現(xiàn)在豁然開朗了，仿佛打開一扇天窗。

1940年的夏天，正巧，學(xué)校里的一位教員生了重病，要到延安治療。病人去延安需要有人護(hù)送，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問他：

“二百多里的路，靠雙腳走，行嗎？”

“行！”

堅(jiān)強(qiáng)自信和成熟，贏得了學(xué)校的放心，終將這副重?fù)?dān)擱在了他的肩上。

馬一前一后擔(dān)著用席子扎成的“架窩子”，病人躺在上面。

他們上路了。

延安——革命的圣地，它在向他招手，他感覺到了。

他看見了延河邊的寶塔山。激動、興奮沖擊著每一根疲勞的神經(jīng)，渾身的血呼呼直奔。就連奄奄一息的教員也雙目生輝，像回到久別的故鄉(xiāng)一樣，病自然也就好了三分，竟奇跡般地坐了起來，蒼白的臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈。

將病人送進(jìn)延安總醫(yī)院后，他按照學(xué)校的吩咐，到中央出版發(fā)行部報到，據(jù)說他們那里缺人手。

他被分配在中央出版發(fā)行部青年隊(duì)工作，還是勤務(wù)員的工作。

不多久，他又調(diào)到新華書店當(dāng)勤務(wù)員。日復(fù)一日地推移，頭頂上的“員”也隨之不停地變動，通訊員、書店店員、書店管理員……