快樂的念頭促使我走到電話前，再試一次伊洛娜的號碼。沒人接。我放下電話，想著卡洛琳問我的那個問題，還有我給她的答案。我不知道那是不是真的，不過也很接近，足以讓我心煩意亂了。

游走的思緒帶著我回到位于東二十五街頂樓那個可憐的小房間里。我發(fā)現(xiàn)自己在想著照片里的那個男人。見鬼，我究竟在哪兒見過他？

他不是那張僵硬家庭照里頭的男人，這點(diǎn)我很確定。有一點(diǎn)很關(guān)鍵，照片中那個手臂攬著濃發(fā)女子的男人絕對不會那么僵硬，就算死透了都不會那么僵。他很習(xí)慣拍照，從他喜形于色的樣子看，好像還很愛搶鏡頭。

我皺起眉，好像這樣就可以讓那張照片更清楚一點(diǎn)。那個女人，我記得，有個像美式足球中衛(wèi)的肩膀，但這肩膀不是從足球場或健身房得來。她的衣服有墊肩，墊得比最近一次的墊肩復(fù)活風(fēng)潮還要夸張。

這年頭墊肩不那么常見了，她脖子上那種有頭有腳的銀狐長圍巾也不常見了，據(jù)我所知，那些銀狐再也沒復(fù)活過，我知道為什么。

或許是一張老照片。就算不管服裝時尚的部分，我還是覺得那張照片看起來很舊。是因為當(dāng)時的相機(jī)不同嗎？那影像會隨著時間而變淡嗎？或者只是不同年代的人有不同的面部表情，所以他們的臉才會像郵戳一樣，蓋上了永遠(yuǎn)不可磨滅的印記？

這位微笑先生，是個取悅?cè)罕姷娜?。他的牙醫(yī)一定也很高興。該死，我在哪里看過這個喜形于色的表情？如果他的嘴唇包好那些大牙齒，好好照張嚴(yán)肅的照片，看起來會是什么樣？

他有張適合放在錢幣上的臉，我判定。不是古羅馬錢幣，他不屬于那種臉。而是比較近代的……

有了。

我不認(rèn)為自己出了聲，但或許我的耳朵豎起來了，因為拉菲茲從他位于“哲學(xué)與宗教”的棲身之處跳下來，過來察看發(fā)生了什么事?！安皇清X幣，”我告訴他，“是郵票?！?/p>

這個答案好像讓他滿意了；他做了一連串伸展動作，又快步跑去噓噓。我找到“游戲與嗜好”的書架，那里靠下方有一本《斯科特標(biāo)準(zhǔn)郵票目錄》①，就在我上次看到的地方。這本目錄已經(jīng)過時四年了，不過放在書店里當(dāng)索引很好用，所以沒扔到特價書的桌上。

①由世界著名郵票目錄出版商美國斯科特出版公司出版的《斯科特標(biāo)準(zhǔn)郵票目錄》是當(dāng)今世界各國集郵者的最佳工具書，從一八六八年開始出版，是全世界唯一每年更新的世界郵票目錄。

我把目錄拿到柜臺上，快速地翻看，終于找到了我要找的那張。我瞇起眼看了看說明，再把眼睛閉上，將它和我記憶中的照片進(jìn)行對比。

是同一個人嗎？

我覺得是，但很難確定。目錄上的郵票是黑白印刷，而且比實(shí)際尺寸至少小了一半。幾年前美國通過了一個聯(lián)邦條例，要求印郵票的圖片時必須用一條水平白線劃開，免得有人從書上剪下來，貼在信封上作偽。不過現(xiàn)在連十歲小孩都可以拿二十美元鈔票去彩色復(fù)印，而且復(fù)印的鈔票還能騙過一般的銀行出納，這個老條例就已經(jīng)因不合時宜而被廢除了，現(xiàn)在在書上把郵票印得多逼真都合法，而且還可以印美國鈔票的實(shí)際尺寸照片。

比較新的書在用郵票當(dāng)圖片時，不必印那條白線，但編目錄的人懶得更新所有早期發(fā)行的郵票，我正在看的這張照片就是那種，一定是七十幾年前發(fā)行的。我把書傾斜，盡量爭取光線，斜著眼像在參加扮鬼臉大賽似的，最后走到后頭的辦公室翻抽屜，終于找到了放大鏡。

即使透過放大鏡，結(jié)果也還是沒有把握。在那一套十五張郵票中，斯科特公司的人決定只印出其中四張。三張是風(fēng)景，包括一座教堂、一座山和一個吉卜賽人用皮帶牽著一頭跳舞的熊。每一張郵票的右上角，伊洛娜那張照片里的男人都以不笑的形象從小圈圈里面瞪著你。

第四張郵票是一百扎令的（該國的流通貨幣是扎令，每一扎令合一百丁克，最便宜的郵票是一丁克。真想不到從一本郵票目錄中可以學(xué)到這么多，即使是一本過期的目錄。資訊的價值是多么的低賤）。一百扎令的郵票是那套里面最貴的，有兩個地方跟其他郵票不同。一個是比較大，大約是其他郵票的一倍半，而且是直式的，高度比寬度要長。另一處不同是伊洛娜的那個伙計的照片不再高高局限于角落的小舷窗里，而是占滿了整張郵票。

很難確定。如同我說過的，復(fù)制品留下許多想象的空間。而且我身邊沒有那張照片，只有對那張照片的記憶，在一支蠟燭燭光昏暗閃爍的光影中瞥過一眼。所以我不敢發(fā)誓，但看起來這確實(shí)就是那個人。

弗拉多斯一世，安納特魯利亞第一任——也是最后一任——國王。