我們看許多以舊式大家庭為題材的電影或小說(shuō),總看見(jiàn)其長(zhǎng)者強(qiáng)調(diào)這個(gè)家是書(shū)香世代,詩(shī)禮傳家,而大嘆后代子孫不長(zhǎng)進(jìn)。其實(shí)什么是書(shū)香世代呢?由于電影往往描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)條件比較好的大家庭,所以我們很容易以為只有世代簪纓的世家大族,才叫書(shū)香世代。
若說(shuō)世代書(shū)香家庭,其經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在千差萬(wàn)別,有些確是地方望族,如曾國(guó)藩的后代。但是等而下之,自稱(chēng)書(shū)香世代之家的,仍大有人在,柳亞子、錢(qián)穆、周作人、馮友蘭、馬敘倫、蕭瑜、陳翰笙,以至貧窮得無(wú)書(shū)可讀的夏衍、自稱(chēng)城市貧民的現(xiàn)代人千家駒,都自認(rèn)為世代書(shū)香。柳亞子是清末革命文學(xué)團(tuán)體南社創(chuàng)辦者之一,詩(shī)人,他的曾祖、祖父均為舉人,父親是秀才;錢(qián)穆世居無(wú)錫七房橋,族大人多,他這一支家境不佳,但讀書(shū)較盛;周作人祖父曾進(jìn)中士,但因科場(chǎng)案,家道中落,以典當(dāng)維生;馮友蘭父親是進(jìn)士;馬敘倫父親有功名,但早亡,家中一貧如洗,僅靠母親為了繼承馬家讀書(shū)之名,以一雙手供馬敘倫上學(xué);蕭瑜長(zhǎng)期在外交界服務(wù),家中田地不少,祖上有功名;陳翰笙研究經(jīng)濟(jì)史,北大教授,祖上亦有功名,叔伯都曾讀書(shū),但家人多經(jīng)商;夏衍見(jiàn)《讀圣賢書(shū)所謂何事》文;千家駒是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,母親被遺棄,其家曾祖是拔貢,祖父是秀才,父是廩生,教蒙館。
這些世代書(shū)香之家中,不是每一個(gè)人都以讀書(shū)考功名為念。例如陳翰笙,他的祖父是秀才,父親讀書(shū),但大伯父開(kāi)當(dāng)鋪,二伯父開(kāi)米行,三伯則靠祖輩的房屋,吸鴉片過(guò)日子;曾國(guó)藩修身齊家平天下皆有方法,他的家很重視教養(yǎng),但曾國(guó)藩的后人并不是以做官維持生計(jì)的,他家治有田產(chǎn),單是正月宴請(qǐng)佃農(nóng),清末時(shí)便要擺幾十桌,每桌坐六人。事實(shí)上,讀書(shū)反而會(huì)影響家道,蕭瑜以至其他人都提過(guò),他們家變得清貧,是因?yàn)樘刈x書(shū),務(wù)詩(shī)書(shū)不治生產(chǎn)的緣故。
大致上,代代有人讀書(shū),綿延好幾代,就有資格稱(chēng)為世代書(shū)香。世代書(shū)香的家庭一般很重視這個(gè)傳統(tǒng),往往成為子弟在逆境中發(fā)憤讀書(shū)的動(dòng)力。馬敘倫說(shuō):“父親在日,我已沒(méi)有幸運(yùn)好好地讀書(shū),何況父親過(guò)去了,但是我的母親呢,偏偏要從他老十個(gè)指頭底下養(yǎng)活我們的生命,還要我承繼祖父的書(shū)香?!瘪R敘倫《我在六十歲以前》頁(yè)4。夏衍家曾經(jīng)是大戶(hù),但后來(lái)已經(jīng)很冷落,穿別人的舊衣服,過(guò)年連供品也買(mǎi)不起。夏衍幼小時(shí)自然請(qǐng)不起專(zhuān)人來(lái)教,在普通的私塾念書(shū)。他已嫁的姑母說(shuō)不行,說(shuō)娘家是書(shū)香門(mén)第,夏衍只有兩兄弟,大哥已經(jīng)當(dāng)了學(xué)徒,可惜了,夏衍必須進(jìn)城里的學(xué)堂。后來(lái)夏衍家實(shí)在負(fù)擔(dān)不起,已經(jīng)到斷炊的地步,夏衍于是瞞著母親找了一份學(xué)徒的工作,當(dāng)夏衍把要當(dāng)學(xué)徒的決定告訴母親時(shí),“母親聽(tīng)著,不作聲。很久很久,才慢慢打開(kāi)箱子,給我整理了幾件換替的衣服,她的面色是凄苦的,我想不出一句話來(lái)寬慰她。直到睡下之后,我朦朧中聽(tīng)到她一個(gè)人在獨(dú)白:‘……完了,有什么辦法,世代書(shū)香,就在我這一代完了,兄弟兩個(gè)都當(dāng)了徒弟……’”幸好當(dāng)了學(xué)徒半年后,夏衍偶然有機(jī)會(huì)得以再讀書(shū),雖然讀的是公立工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校,但這大概已足以減輕他母親的歉疚感。夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》頁(yè)24。