關(guān)于背書,由于已在中國綿延了許多年代,所以也有不少有趣的事情。
什么叫做背書呢?趙元任說,因?yàn)楸硶臅r(shí)候把書翻開來給先生看著,自己站在他旁邊背,因老要拿背沖著他,所以叫背書。
每天在書房,第一件事就是背書。先背昨天上的新課,大概有一二百字,背完了新課背帶書,就是除了昨天上的新課以外,把前五天的課一連串背一道。這樣算起來帶書起頭的一課是背過五回的念得爛熟的書,連當(dāng)天就是第六遍了。所以從前把一部《論語》從頭到尾背一遍不算一回事。
念書得念上好幾十遍才能熟記,怎么記得清念了幾遍呢?
法子是用兩個(gè)小紙條,上頭寫著一二三四五六七八九,夾得書里。念完了一遍,就把一個(gè)紙條兒拉出來一點(diǎn)兒,讓個(gè)一字兒露出來。念完了第二遍,把紙條再拉一下兒,就把個(gè)二字也露出來了。這么樣兒念完了第九遍,再念到第十遍就把這個(gè)紙條兒整個(gè)兒又推進(jìn)去,把第二個(gè)紙條兒的一字兒給拉出來,這就算是單位上變了零,十位上有了個(gè)一了。這樣一直念到兩個(gè)紙條兒都抽完了又推進(jìn)去,就念了一百遍了。可是我們先生很少叫我們念一百遍的,并且不用念到一百遍就念熟了背得出來了,可是叫我們念多少遍就得念多少遍。
有時(shí)候有些學(xué)生偷書,念了一遍把紙條拉幾遍,因?yàn)闀坷镎l先念完誰先走。不過念的次數(shù)不夠,第二天背不出來,又得挨罵而且補(bǔ)念。趙元任《趙元任早年自傳》頁35—36。
以記得多少來判斷讀書成績,已有相當(dāng)長時(shí)間,西漢初年以籀書九千字和秦八體書試學(xué)童,以能背誦得多為貴,又以善字書來衡量、稱贊兒童的聰慧。轉(zhuǎn)引自陳東原《中國教育史》頁63,臺(tái)灣商務(wù)印書館,1976年。由于背書太流行了,清人仍是憑背書的快慢來判斷小孩的資質(zhì)的。齊如山記,從前小孩念的四書,大致總是一行十七個(gè)字《敦煌寫經(jīng)》亦大致一行十七字。這數(shù)字既非雙數(shù),不合愛雙數(shù)的傳統(tǒng);亦非整數(shù),不易計(jì)算。如何產(chǎn)生,何以有此巧合,未能確知。,平常的小孩學(xué)新書,總以三行為準(zhǔn),三行背過,再學(xué)三行。最聰明的小孩,一天可念七八十行,但這樣的很少,大致每天能念四十行的就算是聰明了。所以長者議論某小孩聰明與否,都說每天能念多少行書,問人也是這樣問法,你家小孩能念多少行書哇?除此之外,沒有第二種言詞可以形容小孩聰明的程度。從前有一首詩,形容這種書塾:
幾陣烏鴉噪晚風(fēng),
兒童齊逞好喉嚨,(因?yàn)楦呗暲首x)
趙錢孫李周吳鄭,(《百家姓》首兩句,少一王字)
天地玄黃宇宙洪,(《千字文》首兩句,少一荒字)
三字文完翻鑒略,(《三字經(jīng)》《鑒略》)
百家姓畢理神童,(《神童詩》)
就中有個(gè)超群者,
一日三行讀大中。(《大學(xué)》《中庸》)
這首詩可謂戲謔,小孩中最笨的,一日讀不熟三行書,所以說“一日三行讀大中”。據(jù)說這首詩當(dāng)時(shí)人人懂得。齊如山《齊如山回憶錄》頁10。齊如山是戲曲研究者,早年參與革命,后致力于國劇的改良及理論建立。齊如山自稱在這種學(xué)塾里,停留了兩年,也算受罪,也算有趣。今日我們覺得有趣之余,也可以認(rèn)識這就是中國傳統(tǒng)普及教育中的某一種現(xiàn)實(shí),而這種現(xiàn)實(shí)又如何深入人心。