正如《沒有一個字相同的教科書》一文所述,由于中國字不是拼音文字,故此教育的第一急務(wù)是認字,不要求會講。在集中識字的階段,以教會兒童為主,至于每個字怎樣講,怎樣用,要求很低。張志公《傳統(tǒng)語文教育的優(yōu)點和缺點》 頁59。見陸鴻基編《中國近世的教育發(fā)展》,華風(fēng)書局,1983年。該文節(jié)錄自張志公《傳統(tǒng)語文教育初探》,上海教育出版社,1964年。相沿成習(xí),背書而不講變成了遍及傳統(tǒng)中國的風(fēng)氣,不但不講識字的書,連經(jīng)書也不講。但實際上,不少父母以至塾師并不是完全贊同的。
趙元任家請了一位先生教書,這位先生十分嚴,但趙元任他們包括祖父都喜歡這位嚴師,因為他總給孩子講書。這個先生非要念什么就懂什么。每天上的那一課先生會抄下生字,慢慢講解。當然,這個先生還是要背書的。
蔣廷黻的一位老師,要求學(xué)生指出書中不認識的字,他把指出的字高聲念出來,再講新功課給學(xué)生聽。這種方法比不講好,因為先明白了有利記憶,不過蔣廷黻又補充說:“我不得不承認有時老師講的很不清楚,和沒講一樣,可是我也不敢說出來?!笔Y廷黻《蔣廷黻回憶錄》頁21。
包天笑的父親因為自己年少失學(xué),所以很重視孩子的教育。他自己是商業(yè)中人,但覺得教孩子死讀書死背,是不對的。他曾經(jīng)請過兩個先生,都要求給小孩子講,以開他們的知識。第一位先生很認真,也有學(xué)識,聽了這樣的要求,也不反對,也不全依。他的回應(yīng)是:講解是要緊的,熟讀也是必須。那些圣經(jīng)賢傳,非從小讀不可,年紀一大,就讀不熟了。同時,要應(yīng)科舉考試,若主試的出一個題目,應(yīng)試者讀熟了書,一看便知題目的出處,才可一揮而就。
這是專從考科舉的角度去想。這位先生又舉出背誦的另一個理由,卻也十分合理:“講解自然是要緊的,但要選擇容易明白的,由淺而深方可。假使是一個知識初開的幼稚學(xué)生,要給他們講性理之學(xué),道德之經(jīng),這是很煩難的了。”
這確是當時教四書五經(jīng)不易講解的一個技術(shù)理由,因為教的都是超乎小孩子理解力的圣賢經(jīng)傳,實在不易講得明。包天笑的第二位先生確是給他講書了,但《大學(xué)》、《中庸》、《論》《孟》這些哲理的書,小孩子聽不懂,這位先生的學(xué)問也差了些,所以自己也有些講不明白。于是,一心要作育子女成才的包天笑的父親,又去搜購易于講解的書,如《孝弟圖說》、兒童故事之類,其中《孝弟圖說》還是木刻有精致圖畫的,結(jié)果效果也一般,因為這位先生講是講了,但是呆呆板板,學(xué)生不感興趣。包天笑《釧影樓回憶錄》頁34。
像這樣的父親,可謂深識死背書的弊端而用盡氣力扭轉(zhuǎn)了,結(jié)果雖然不能盡美,但是包天笑對讀書沒有很大的反感,從來沒提過戒方和硬背的苦處,大約也得益于他父親的這種努力。
至于教師卻也難為,對小學(xué)生去談性理之學(xué),如何講得明白?許多鄉(xiāng)村的塾師沒有能力講得透徹,有學(xué)問的也不免講不清。所以這是個課程本身的問題。只背不講的習(xí)慣,可能就是從講也講不明白的現(xiàn)實中產(chǎn)生出來的。
據(jù)張志公的研究,歷史上,凡過分深的、兒童不能理解的蒙書,都站不住腳,縱使編者是大學(xué)者朱熹也一樣??梢姾玫拿蓪W(xué)書也要顧及兒童的學(xué)習(xí)心理。對于經(jīng)書,前人亦不贊成完全不講,司馬光的《居家雜儀》也說,九歲以前頌《孝經(jīng)》、《論語》、《尚書》,沒有說要講,到九歲,頌《春秋》及諸史,就開始講解,使曉義理。轉(zhuǎn)引自熊秉真《好的開始:近世士人子弟的幼年教育》頁205。載《近代家族與政治比較歷史論文集》,“中研院”,1992年。可見完全不講不是辦法,故此后來發(fā)展到可以講明白的也不去講,實在是完全偏向,不免流弊叢生了。