于是我選擇了中國的兒童生活——由近現(xiàn)代人寫的自傳中透露出的中國童年。這些人都自感經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變。不知是胡適鼓吹寫自傳，還是印刷術(shù)進步，又或轉(zhuǎn)變實在太激動人心，近人留下的自傳十分多，素材豐富。其次，這些自傳傳主都有由長于農(nóng)村，到活于城市的過程。他們所反映的，除了個人成長之外，還是中國時代跳躍發(fā)展的縮影。透過這些素材，可以有血有肉地看這中國大時代的轉(zhuǎn)變。當然，其中也有不足之處。寫自傳的多是知識分子，他們的生活經(jīng)歷可能較為接近，總的是男比女多，從文的比從武的多，小康以上的比赤貧的多。幸好，中國近代的革命事業(yè)，亦成就了一批本非知識分子的赤貧農(nóng)民。他們從軍從政，做了一番事業(yè)。他們的兒時經(jīng)歷一般只有窮苦二字，傳主自感可寫的不多，但亦算打破了知識分子壟斷的局面。

另一種不足來自我自己，我從未在農(nóng)村生活過，是個不折不扣的城里人。對農(nóng)業(yè)的一切，只是隔岸觀火。當然，也可美其名為客觀，但總掩不住未曾艱辛經(jīng)歷的美化傾向。猶幸我的長輩仍與農(nóng)村有一點淵源，他們的價值觀、他們對窮苦的逃避和物力的愛惜，既矛盾，又鮮活地在我的城市生命中加入一點點農(nóng)村氣味。雖然這點氣味少得幾乎無法探測，但已經(jīng)使我比更小十歲以上的新一批城市人為“古老”，可以同時用古老和現(xiàn)代的眼光去看中國舊世界，懷著同情。

這本小書不是完整、面面俱到的童年生活紀錄。材料以自傳、回憶錄為主。幾年來所看的回憶類文章雖不下一百，但漏去的仍有很多。這里所寫的，可說是在拾眾位自傳傳主的余慧，得魚或可忘筌，我自以為這些余慧蘊藏著寶藏，也就顧不得那么多了。同時這也不是一本學(xué)術(shù)書，請讀者不要以學(xué)術(shù)書的眼光去看。為了保留原文的味道，我時常整段抄引。有時夾引夾述，為求讀起來連貫暢快，往往不按引文格式要求。

斷續(xù)以工余時間寫了五六年，自知缺失很多，往往有放棄的念頭。偶然讀魯迅在《我們是怎樣教育兒童的?》一文的話：“倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們是怎樣被熏陶過來的，則其功德，當不在禹下。”不啻醍醐灌頂。勉力支撐，只希望這淺陋的小書能梳理一些材料，提供一點閑暇翻讀的文字。

至于本文題目告別二字，雖我說早已想好，但《告別革命》一書出版在前，縱使自我解嘲，稱為英雄所見，總不免襲用之嫌。然而，這兩個字如此貼切中國的轉(zhuǎn)變，我還是不顧一切用上了。