以農(nóng)立國，中國是世界上最早發(fā)生農(nóng)業(yè)的文明古國之一，農(nóng)業(yè)是中國的根本。

當同時創(chuàng)立農(nóng)業(yè)文明的其他文明古國消亡時，中國人仍然在發(fā)展著農(nóng)業(yè)，修理著地球。無論經(jīng)過多少次朝代更替，多少次重大的社會轉型，多少次在東亞地區(qū)改變歷史進程，散射它的影響力，中國沒有改變過農(nóng)業(yè)國家的性質。農(nóng)業(yè)曾使中國富強，曾熔鑄出包容能力特強的中國傳統(tǒng)文化。然而每個國家都容易在它最繁榮的時代中停留以至停頓。中國在農(nóng)業(yè)時代度過了五千年，把農(nóng)業(yè)文明發(fā)揮、發(fā)展到極致。以精耕細作的水磨工夫，在道路旁、在山坡上，一寸一寸地開辟田地。直到最近百多年，中國驚覺它在農(nóng)業(yè)時代中耽擱太久，要急起直追，趕上西方國家。在這百多年之中，又以最近二三十年才算踏上起飛之路。六十年代的香港仍然是田連阡陌，自七十年代起經(jīng)濟迅速發(fā)展，臺灣在八十年代大步趕上，至于面積最大的中國大陸，變化最大的要數(shù)文革后的十多二十年。雖然今日農(nóng)民仍占中國大陸人口的八成，但沿海地方一年數(shù)變，耕地面積迅速減少。種種事實告訴我們，最少中國部分地區(qū)，城市已不是零星的點狀分布，而是連成一片，中國正在離開農(nóng)業(yè)時代。將來縱還有農(nóng)村，生活形態(tài)也會是工業(yè)化的，農(nóng)業(yè)再不是中國生活的主流。在生存和富強的迫切要求下，這也是百多年來我們?nèi)找棺非蟮哪繕?。在這離去的時刻，驀然回首，是否毫無留戀？

文革后兩三年，我以游人的身份，踏上剛開放的中國土地。那時蘇杭都是小城風貌，北京在寧靜中透著氣派，西安土房子處處，泥路上，耳邊響起馬車夫鞭打馬兒的聲音。我對朋友說，中國很落后，但艱苦的生活中有一種鄉(xiāng)土的美麗，朋友說，你自己住在樓房中，卻要人住土房子供你欣賞。

八九十年代，我經(jīng)常要回中國大陸工作，有幸目睹中國脫農(nóng)入工商的變化過程。這是一種排山倒海、速度驚人的變化，八十年代中期，我在華東一個小鎮(zhèn)海鹽的十字“大街”上散步，感嘆著小說《人生》的主人翁要由農(nóng)村擠入小鎮(zhèn)生活的困局。八十年代末，我在廣東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中驚奇地發(fā)現(xiàn)高架立交橋。一座座青磚房子推倒，一個個果基魚塘推平，田野中，高樓拔地而起，我知道七十年代以前的中國一去不返，中國人灑血灑淚所追求的，都在十多年中以經(jīng)濟之手無聲地做到了。

然而，一種發(fā)展了五千年的文化，始終會在我們的生活中留下痕跡。歷史總喜歡跟我們開玩笑，今日放棄的，將來我們或會緬懷甚至搶救。農(nóng)業(yè)社會會不會是人類最后一代與自然為伍的生活方式？工業(yè)和商業(yè)社會是城市的，農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)村的。經(jīng)過急劇現(xiàn)代化后，我們聽到回歸自然的呼聲。人往往走完路之后，才回味路上的片段風光，而風光已經(jīng)不再。若未走完即回首，是否可以減少所交的學費？

無論是耳聞自父母，還是自己去領略，我們這一輩正站在兩個大時代交棒的歷史大轉折中，就好像目睹新石器時代進入青銅時代一樣，我們親見或親聞歷史的齒輪在動，我們這一代以后的人就只能基于文字去體會推測了。