大量的自傳作品，是感悟近代歷史的最直接最珍貴的材料。自二十年代起，個(gè)人傳記的出版勃興，蔚成出版風(fēng)氣。其中理由除了出版的發(fā)達(dá)以及經(jīng)胡適輩的倡導(dǎo)外，相信不少人物因遭逢三千年未有的變局，身心體驗(yàn)了各方面的劇變，歷史意識(shí)油然而生，自然將自己身所受目所睹，宣之于口揮之于筆的了。在這樣的大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，多有不平凡的人，平凡的人也會(huì)變得不平凡，而留下的都是不平凡的材料。這為數(shù)相當(dāng)豐富的自傳作品，固然是中國(guó)近代史研究不可缺少的材料。更重要的，自傳是最傳神，最能讓我們貼近歷史，體悟歷史脈動(dòng)的讀物。我們敬佩太史公“究天人之際，通古今之變”的歷史識(shí)見(jiàn)，同時(shí)我們會(huì)為《史記》紀(jì)傳中活現(xiàn)人物情狀而讓人留不可磨滅的印象的卓越文學(xué)技巧而擊節(jié)，因?yàn)樗抉R遷做到了保持歷史的客觀描述的同時(shí)，也讓我們感受到幾千年前歷史的情狀，嗅到了當(dāng)時(shí)人物的生命氣息。近代大量的自傳作品，是第一手材料，更能讓我們?nèi)ジ惺苓^(guò)去了的歷史氣息。

或者近代中國(guó)歷史太波瀾壯闊了，讀這些自傳常使人遺憾而感到不足的是，大多傳主所記的內(nèi)容，太著墨于牽涉時(shí)代的大事件和多關(guān)涉?zhèn)€人的事功上，輕忽了沉積千百年的社會(huì)風(fēng)俗、生活習(xí)慣、以至生命情態(tài)的潛移默化。事后我們才發(fā)覺(jué)，平常事物雖至微，往往最能透露出文化價(jià)值本質(zhì)的變遷，而且是我們最愿意了解的。本書(shū)作者別辟蹊徑，通過(guò)大量的自傳材料，從中捕捉一言一行、一事一物之微，條分縷析串連組合，而且充分利用了自傳的原材料，如實(shí)活現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)流傳有緒，行之久遠(yuǎn)的童年生活形態(tài)及終經(jīng)西風(fēng)美雨的洗禮而一去不可復(fù)返的歷程。童年的生活不是“小兒科”。童年的成長(zhǎng)過(guò)程，小的關(guān)乎一個(gè)人的一生；大的關(guān)乎一個(gè)國(guó)家民族的童年成長(zhǎng)和教育形態(tài)，以至該國(guó)家民族民眾日后的文化素質(zhì)和生存價(jià)值。

作者本書(shū)在描寫(xiě)傳統(tǒng)中國(guó)童年生活及其遷變而使之成趣味盎然的知識(shí)外，文字間另有深意，一言以蔽之，是對(duì)文化生活價(jià)值的終極的關(guān)懷。一個(gè)國(guó)家的歷史文化不可閹割，對(duì)于外來(lái)的文化也不宜移植，只可接枝，經(jīng)接枝的文化最具生命力，最富創(chuàng)新性。文化也不只是一兩個(gè)抽象的概念，文化是實(shí)實(shí)在在的生活形態(tài)，對(duì)一事一物的認(rèn)識(shí)，是理解文化的基礎(chǔ)，否則游談無(wú)根。吟味本書(shū)展現(xiàn)的傳統(tǒng)中國(guó)童年生活形態(tài)，對(duì)當(dāng)前生活價(jià)值的追求、對(duì)日后文化發(fā)展的探索，提供了我們可思考的余地。

（陳萬(wàn)雄，近代史學(xué)者。著有《新文化運(yùn)動(dòng)前的陳獨(dú)秀》《五四新文化的源流》?，F(xiàn)任聯(lián)合出版集團(tuán)副董事長(zhǎng)兼總裁，曾任香港商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼總編輯。）