從這一天起,我不再去想?yún)⒖紩?shū)的事。如果有需要援引古今中外著名經(jīng)典或研究資料的地方,我就瞎編一個(gè)人名、捏造一個(gè)書(shū)名、杜撰一段看起來(lái)像是早在千百年前就已經(jīng)說(shuō)出、寫(xiě)出且恰恰可以充分支持我的論理的語(yǔ)言。坦白說(shuō),這樣的勾當(dāng)作來(lái)十分有趣,幾乎像是上了癮一般,我越來(lái)越覺(jué)得發(fā)明一個(gè)論文中的理?yè)?jù)要比推演一套嚴(yán)整的論述或者歸納一個(gè)抽象性的命題來(lái)得更加迷人。在將近四個(gè)月的時(shí)間里,我創(chuàng)造了一百三十二個(gè)不存在的人、兩百零五本不存在的書(shū)、三百二十六則不存在的論述。如果不是因?yàn)槔U交期限已至,我還可以繼續(xù)寫(xiě)下去,直到天荒地老。
在這種可以說(shuō)是“焚膏繼晷、夜以繼日”地寫(xiě)作論文的日子里,我并沒(méi)有多想現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。比方說(shuō),我是不是真能如期寫(xiě)完?就算如期寫(xiě)完,我又該用什么方法把手稿交給打字行打字、排版、印刷、裝訂?就算連這些都能順利搞定,我又如何避得過(guò)那些撒下天羅地網(wǎng),隨時(shí)可以在大門(mén)外把我抓走的恐怖分子,前去參加論文口試呢?說(shuō)句更實(shí)在的話,我連口試是哪一天、在哪里舉行都不知道─我已經(jīng)徹底和這個(gè)地遁陣之外的世界隔絕了。
但是,奇跡也因而發(fā)生。在茶園倉(cāng)庫(kù)的一場(chǎng)惡斗之后不知多久,孫小六發(fā)現(xiàn)我們的口糧已經(jīng)沒(méi)了,只剩下幾根鱈魚(yú)香絲和半包發(fā)了霉的王子面─連喂那幾只大蜘蛛都不夠。我也不記得究竟多久沒(méi)有食物進(jìn)肚了,然而,在那種極度饑餓的狀況之下,人的頭腦卻變得非常清楚─我甚至一閉上眼就可以用一種視覺(jué)狀態(tài)意識(shí)到自己腦細(xì)胞的運(yùn)動(dòng),它們之中有的像變形蟲(chóng)那樣蠕動(dòng),有的像蹦豆兒似的跳躍,有的如大雨敲窗之際相互并吞、溶化的水珠,總之活力旺盛到令人心驚膽戰(zhàn)的地步。連帶地,貯存那些奇形怪狀的腦細(xì)胞里面的種種資料也開(kāi)始變成各種鮮活靈動(dòng)的符號(hào)向我發(fā)出各式各樣的召喚。