我應(yīng)該暫時放下茶園倉庫里那兩個怪老頭的疑團(tuán)，也暫時不去敘述接下來時不時前來騷擾我們的電力公司、水力公司和電信局工務(wù)組的那些個“人員”。我還是從美滿新城一巷七號這座宅子內(nèi)部的一些細(xì)節(jié)往下說去罷─我寫作論文的那張梳妝臺是合板貼皮制成的，它的一只腳已經(jīng)折斷了，盡管我給墊了兩本書在下面，仍是晃動不已。一寫字，就有如坐上了一輛老爺車，東倒西歪地顛簸起來。這為我日后的寫作生活伏下了很不好的影響─我?guī)缀醪荒茉谌魏纹秸卜€(wěn)的桌面上寫出一個字來。雖然我很厭惡所謂寫作依賴某種靈感的說法，但是坦白講，如果一張寫字桌不能有那么點偏傾側(cè)斜之勢，我是一點靈感也不會有的。

另一個現(xiàn)實問題是當(dāng)孫小六的行蹤暴露之后，他不能再替我搬運任何一本參考書，是以計劃中皇皇三十萬言的論文原本應(yīng)該援引、摘錄的古代典籍、近人論著和其他很可以充填篇幅的資料都沒了著落。這使我的寫作耽擱了好幾天。終于在某日小五再度前來的一個周末中午，我再也忍禁不住，竟然坐在那張長板凳上啜泣起來。小五起先只是安慰我不要著急，總會想出法子來的。由于誰也想不出什么法子，她便又勸我，如果壓力太大，也可以考慮暫時放棄，等以后當(dāng)完了兵再慢慢兒找時間把論文寫完。然而這也是行不通的，因為辦理休學(xué)手續(xù)得親自跑一趟學(xué)校─能親自跑一趟學(xué)校而無送命之虞的話，我又何必辦休學(xué)呢？總之，我被困住了─不只是肉體上的，更是精神上的。

不能隨意讀我應(yīng)該讀或想要讀的書是極其嚴(yán)重的一種懲罰。這使我真正地感受到囚禁的苦悶和失去自由的寂寞。我一面掉著淚，一面不斷地跟小五說：“我好難過，我好難過，我好難過?！睕]有什么別的話比這四個字更能體現(xiàn)我當(dāng)時的心情。我起碼說了三百次，且在意識的底層想到許多古今中外受過牢獄之災(zāi)、遭到放逐之禍的偉人─我相信他們在真正體嘗著我這種心情的時候一定也不停地說著“我好難過”罷？

最后小五隨口問了我一句外行話：“難道一定要讀那些書嗎？”

“什么意思？”

“不能自己想寫什么就寫什么嗎？”

就在我正要說“當(dāng)然不能，這是碩士論文”的時候，靈感來了─我的眼前乍然一亮！為什么不能？我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，坐回那動輒搖晃顫抖的梳妝臺前，伏案疾書起來。