實際的情況是這樣的，當(dāng)我雙手環(huán)膝、眼睛瞪視著稿紙上飛速滑動的筆尖寫出論文所需的字句之時，另有無數(shù)個可以名之為心象的畫面也同時在我四周開啟，它們的總數(shù)若干其實難以確實估算─因為每一個畫面都隨時閃爍、靈動著，只要我稍稍分神注意，就會立刻像進(jìn)入一部我早已看得爛熟的電影一樣，非但理解了那情節(jié)的事實細(xì)節(jié)，也知悉它的意義，更清楚接下來會發(fā)生些什么。

舉個例子來說：我在寫到先秦縱橫家之學(xué)到漢代成為宮廷中為皇帝辯護(hù)的職業(yè)演說者必備的一種技術(shù)的時候，梳妝臺旁的塑膠椅上方忽然呈現(xiàn)了一幕奇景，是一座三層高的四方樓臺忽然倒塌下來的情形。接下來─幾乎不假思索地─我立刻意識到，并沒有任何人因此而罹難，受傷的也不過是六十四個魁梧健碩的中年男子之中的二三人而已。也就在這個念頭一閃而過之際，我已經(jīng)置身于倒塌的樓宇之中─卻并不感覺壓迫和窒息─我游刃有余地在地底的灰煙土霧中游蕩飄移，看著這些人被八張大網(wǎng)兜住，有的網(wǎng)里人多一些、有的網(wǎng)里人少一些?？墒峭耆珶o須數(shù)計，我知道他們就是六十四人，一個也不多，一個也不少。

這是非常怪異的一幕，一來它和我的論文內(nèi)容全然無關(guān)。二來它也從來不是我過往真實人生之中的一個片段。三來它也絕對不是我曾經(jīng)看過的任何一部電影或戲劇里的某一場面。然而我對它卻如此熟稔─毋庸繼續(xù)看下去，我已經(jīng)知道這是一群在光緒年間被天地會洪英誆騙構(gòu)陷的老漕幫庵清元老，他們差一點遭到活埋，而那一棟倒塌的樓宇叫“遠(yuǎn)黛樓”，乃清代著名建筑巨匠錢渡之的后人所建，此樓的確有個機(jī)關(guān)，能害人，也能救人。整段故事原來出自署名“陳秀美”者所撰的碩士論文《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》之中。質(zhì)言之，由于饑餓─也許再加上與世隔絕的恐懼或焦慮罷─我所讀過的書里的每一情節(jié)都開始向我包圍進(jìn)襲，且以鮮明無比的影像一再迫令我凝視著它們。