在那些采訪中，在事件的敘述中，我們找到了現(xiàn)代歷史的根源、越來越公開的沖突的由來和如今還在付出代價的戰(zhàn)略過失。閱讀這些篇章會產(chǎn)生奇妙的視覺錯亂，好像穿越一條古老的哈哈鏡走廊。有一些談話似乎近在眼前，涉及的話題頗具現(xiàn)實意義。例如，在石油價格上漲130%的第一次能源危機(jī)（1973年10月）后不久，她對沙特阿拉伯石油部長亞馬尼酋長進(jìn)行的采訪。另一些事件則似乎離我們很遠(yuǎn)，但卻不乏教訓(xùn)。例如作為希特勒反對者的德國總理維利·勃蘭特在華沙紀(jì)念納粹對猶太居民區(qū)的大屠殺活動中下跪的舉動，以及他的解說：“我下跪并不是因為我認(rèn)罪，而是因為我想和我國人民在一起，也就是說和這樣的人民在一起，他們當(dāng)中也出現(xiàn)過犯有駭人聽聞的罪行的人。那個舉動不僅是針對波蘭人的，而且也是針對德國人的。需要共同承擔(dān)這個重責(zé)?！比缃襁@些話已經(jīng)被遺忘。在當(dāng)今的時代，很多大國或中等國家的領(lǐng)導(dǎo)人——從美國到中國，從俄羅斯到伊斯蘭世界——似乎對各種負(fù)罪感都產(chǎn)生了免疫力，他們厭惡自我批評，并患上了危險的歷史健忘癥。法拉奇認(rèn)同在西方誕生的普世價值，即自由民主、人權(quán)、新聞自由。也正因為如此，一旦獲知西方與它的原則陷入明顯的矛盾時，她不能接受言行不一，不能表示寬容。在與美國中央情報局局長對話時，她控告美國“以自由的名義，支持所有扼殺民主的人”：從西班牙的佛朗哥大元帥到智利政變分子皮諾切特①[①奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet，1915—2006），智利獨裁者。曾任智利陸軍總司令，1973年9月11日發(fā)動軍事政變，推翻民選總統(tǒng)阿連德，出任軍人執(zhí)政委員會主席。1974年出任智利總統(tǒng)兼陸軍總司令，開始對智利的獨裁統(tǒng)治。1990年3月被迫讓出總統(tǒng)職位，但繼續(xù)擔(dān)任陸軍總司令八年。]，以及拉丁美洲和亞洲的法西斯獨裁者。她在美國國務(wù)卿基辛格的強(qiáng)權(quán)政治面前感到可怕和憤慨——他早已決定美國從印度支那前線撤離，但是卻繼續(xù)讓美國青年去送死（更為了屠殺越南人和柬埔寨人）。但法拉奇對戰(zhàn)斗在對方陣營里的人也不心慈手軟，實際上越南的領(lǐng)導(dǎo)人含蓄地指控她受到美國的操縱。所有接受她采訪的權(quán)貴都認(rèn)為她是個令人不快、讓人生疑、難以控制、不受歡迎的人，這也是她的職業(yè)命運(yùn)，因為法拉奇沒有選擇做一個“宮廷肖像畫師”。

在每一個采訪記前面寫的周密而有趣的開場白里，她不放過每個富有內(nèi)涵的細(xì)節(jié)。為了對即將遇到的人物形成完整的概念，她讓一切都呈現(xiàn)在讀者的視野中。她詳盡地描寫了阿拉法特的衛(wèi)隊中那位金發(fā)碧眼的“美男子”衛(wèi)兵，把他定格為這位巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人的情人之一。她對阿拉法特本人嚴(yán)厲而無禮，毫不猶豫地去粉碎他的神話；她覺得此人令人失望，因此將他所謂的超凡魅力詮釋為媒體的炒作。后來，人們看到了阿拉法特死后給巴勒斯坦人民留下的可憐的政治遺產(chǎn)，和他本人的神話在他自己人中間的迅速破滅。這是法拉奇憑直覺提前擊中靶子的例子之一，幾乎是未卜先知。

對一些女士，她會馬上表露出同情，一種本能的聲援，并公開選擇站在女權(quán)陣營一邊。她認(rèn)為以色列總理果爾達(dá)·梅厄是位“非凡”的女人，她那“令人惱火的謙虛”，使她想起了自己的母親。她甚至能發(fā)現(xiàn)梅厄的那些女性特征和某種形式的美，她駁斥對梅厄的庸俗的男性嘲諷。她向梅厄提到的一個問題透露了法拉奇自己的真實想法：“一個女人要取得成功，必須干得出色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過男人?！笔聦嵈_實如此，這位意大利女記者已感同身受。關(guān)于印度總理英迪拉·甘地，她給人留下的深刻印象是掌權(quán)婦女的孤獨感、家庭生活的巨大犧牲和女性觀察歷史的能力。法拉奇抓住了英迪拉·甘地在一個婦女狀況仍處在悲慘而落后的國家里掌權(quán)所具有的重大象征性意義：“女人不可能不由于她的巨大勝利而感到寬慰和揚(yáng)眉吐氣，因為這種勝利否定了任何為父權(quán)制和男人統(tǒng)治進(jìn)行辯護(hù)的陳詞濫調(diào)?！庇⒌侠?，其子拉吉夫·甘地，布托總統(tǒng)（貝娜齊爾之父）：給人留下深刻印象的還有這長長名單中這些被采訪過的人。后來，他們都遭到了暗殺，以悲劇而告終，他們的鮮血隨著這些王朝的命運(yùn)流逝，但直至今日仍未解決的民族和宗教爭端則留下了不光彩的印記。