法拉奇，像攻克堡壘一樣采訪

費(fèi)代里科·蘭皮尼

(2008年版前言)

“啊，要是有誰用錄音機(jī)采訪過耶穌基督，記錄了他的聲音、思想和語言就好了！啊，如果有人帶著攝影機(jī)采訪過拿破侖就好了！”

不乏雄心壯志的奧里亞娜·法拉奇當(dāng)然要當(dāng)那個(gè)“人”。在她的同時(shí)代人中，很少有人能無視她那刨根究底的好奇心和她把提問突然轉(zhuǎn)變?yōu)橹缚?、爭辯和訴狀的能力。那些在古代歷史上不可能做到的事，她在采訪20世紀(jì)下半葉的關(guān)鍵人物時(shí)做到了。她呈現(xiàn)給我們一個(gè)令人難以忘懷的畫廊，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國際上的主要人物：當(dāng)權(quán)的和在野的政治家，民主派領(lǐng)導(dǎo)人和獨(dú)裁者，人道的和平主義者和斗士，精神領(lǐng)袖，思想家和社會(huì)活動(dòng)家。在這本采訪集中，世界歷史變得人性化和具體化了。那些有血有肉的人物，他們的個(gè)人故事、他們的痛苦和夢(mèng)想、他們的惡習(xí)、他們的軟弱，甚至他們令人惱火的平庸都被暴露無遺，使歷史變得生動(dòng)而活潑。世上有權(quán)勢的人中，很少有人敢于抵擋她的圍困和咄咄逼人的要求，因?yàn)檫@些采訪的導(dǎo)演和作者——法拉奇已經(jīng)贏得了國際聲譽(yù)和權(quán)威，她被公認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最偉大的記者之一。她被派往世界各大洲，親眼見證了血腥的沖突、內(nèi)戰(zhàn)、政變。她對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的提問不是“冷冰冰”的，不是來自記事本中的抽象問題，而通常是來源于這個(gè)戰(zhàn)地記者的個(gè)人回憶：在核大國的總理或?qū)④娒媲?，在美國國?wù)卿或第三世界的軍事獨(dú)裁者面前，雖然手中只有記者的筆記本，但她始終是同轟炸的受害者、被壓迫的人民、身陷囹圄的反對(duì)派、被折磨和遭殺害的持不同政見者融為一體的。她的發(fā)問是整個(gè)人類對(duì)權(quán)貴的清算。

把這些采訪放在當(dāng)時(shí)的背景下審視非常重要。上個(gè)世紀(jì)70年代的很多方面，包括溝通的規(guī)則、新聞風(fēng)格和習(xí)慣離我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。在那個(gè)年代，很多政治家認(rèn)為對(duì)大眾媒體保持緘默是與他們的角色聯(lián)系在一起的職責(zé)，把審慎視為自我保護(hù)，他們遵循謹(jǐn)慎的規(guī)則以保證自身的形象。30年后，采訪變成一件貌似容易卻被濫用，因而必然到處泛濫的事。很多政治家變成了小丑，他們的形象成了一個(gè)又一個(gè)的電視脫口秀人物。他們把大部分時(shí)間用于向公眾講述自己，像是在不斷地表演下流而令人作嘔的虛擬脫衣舞。而“風(fēng)云人物采訪記”的時(shí)代不是這樣。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于女記者法拉奇來說，每一次會(huì)晤都是一項(xiàng)成就，一個(gè)被攻克的堡壘，一條獨(dú)家新聞，一座不易接觸到的信息寶庫。為此，她像要去進(jìn)行一場決斗那樣訓(xùn)練自己，為這些采訪做準(zhǔn)備。她使用各種武器來對(duì)付她的獵物——從女性的誘惑到拉攏，從挑釁到嘲笑。她是一位愛挑剔的、無禮的、叛逆的對(duì)話者，必要時(shí)，她知道如何激發(fā)被采訪人的仇恨、妒忌、怨恨和個(gè)人報(bào)復(fù)，形象地把他們置身于相互對(duì)抗之中。她與越南戰(zhàn)爭中互為對(duì)手的亨利·基辛格和武元甲將軍平行進(jìn)行的對(duì)話，或者對(duì)果爾達(dá)·梅厄和阿拉法特、英迪拉·甘地和布托的采訪都是記者“玩弄”三角傳遞控告的典范，上演了一場又一場強(qiáng)大對(duì)手間的遠(yuǎn)距離較量。