1868年，一個愛爾蘭裔單親母親帶著她9歲的孩子，離開紐約，投奔西部。在這對孤兒寡母眼中，東部意味著貧窮和絕望。西部呢？未知。對于無產(chǎn)者，未知總是好的。

5年后，他們在新墨西哥州的Silver City（銀城）安家。房子不大，用泥草砌成。院里曬滿了鄰人家的衣服，母親的雙手生出了幸福的老繭。他們愛上了新墨西哥州紅撲撲的土地，這里干燥而亮敞，比起紐約陰暗潮濕的貧民窟，宛如天堂。

然而好景不長，同年，母親罹患肺結(jié)核，撇下14歲的孩子，撒手人寰。

埋了母親，孩子挽起臟兮兮袖管，開始幫人做些看牛放馬的零工。那天，農(nóng)場主配給他一把冰冷的左輪，從此，他做了牛仔。

他喜歡這把槍，沒事便拽出來把玩，漸漸悟出其中的道理：從前的燧發(fā)槍，要裝一發(fā)，打一發(fā)，你一發(fā)，我一發(fā)，誰也別想占到便宜，此時，槍戰(zhàn)爭等同于決斗，半是廝殺，半是禮儀。然而左輪槍打破了這平衡，人們可以在短時間內(nèi)，傾瀉6發(fā)子彈。單打獨斗的能力大大加強，街頭巷尾的械斗，取代了兵規(guī)陣矩的會戰(zhàn)。于是，生存的王道漸漸濃縮成一個字—快！

他在曠野中、馬背上，對著奔騰的野牛，俯沖的禿鷹，風吹草動的葦稍，搖曳不定的燭火，一次次地掏槍、掏槍！直到槍管磨得像鏡面，槍套貼伏得像穿順腳的舊鞋，一套用于殺戮的完整動作，變得像眨眼一樣無聲無息，天經(jīng)地義。

17歲那年，他和一個魁梧的鐵匠發(fā)生了口角。鐵匠侮辱他的母親，并把他推倒在地。在倒下的那一剎那，他本能地完成了那套呼之欲出的動作，鐵匠應(yīng)聲倒下。次日，城里貼出一張通緝令，寫道：“殺人犯比利，懸賞500美金緝拿?！?/p>

在林肯縣的博物館里，我們看到了這張通緝令。通緝令下是比利的最愛：0.41口徑的柯爾特左輪。守館的老者體貼地解釋道：“這不是原物，縣里人捐的?？h城附近，曾有個兵營，南北打完仗，退伍兵多會把槍賣掉，弄得這一帶，人人都能搞到兩把?！?/p>

我們一直在想，受通緝的比利，為何會選擇在林肯縣落腳？現(xiàn)在，似乎有了答案。

亂，林肯縣確實很亂。

先是駐軍，為縣城帶來了牛肉生意，幾個得克薩斯的農(nóng)場主，放棄趕牛去東部銷售的老路，轉(zhuǎn)而向西進入新墨西哥州。牛多了，偷牛賊多了，打劫的印第安人也多了。警力不夠，身家性命，全賴自衛(wèi)。于是槍支開始泛濫，牛仔開始泛濫，他們看牛牧馬，打打殺殺。越來越多的逃犯、賭徒、失業(yè)者、退伍兵，紛至沓來。慢慢的，法律失去了效力，警察也裹挾其中，跟著做些不黑不白的買賣。文明走到這里，就像衣著潔凈的小姑娘，失足跌進了污水溝。她哭著嚷著，并非因為什么實質(zhì)性的傷害，而源于強烈的不適應(yīng)，源于一想到嬌軟的身軀在泥垢中袒露，便難以承受的恐懼和迷惘。

如今，比利看清了，這個讓文明渾身難受的地方，就是西部，就是林肯縣。他要的就是一個灰色地帶，能在地獄階前亮劍，能在天堂門外拔槍。他來得靜悄悄，神秘秘，一場大戰(zhàn)，正在暗中醞釀。

比利開始在農(nóng)場主藤斯托爾手下當牛仔。雇主待他不薄，農(nóng)場里的同伙也個個慷慨。然而藤斯是英格蘭新近的移民，被妄圖壟斷本地生意的農(nóng)場主墨菲視為眼中芒刺。墨菲路子廣，與警長結(jié)交甚密，在州里也有后臺，曾指桑罵槐地說：“林肯縣誰敢反對我，就像企圖用餐叉阻止洶涌的海浪一樣。”

藤斯選擇了沉默，繼續(xù)低調(diào)地做著生意。他把牛養(yǎng)得膘肥體壯，把雜貨鋪經(jīng)營得規(guī)規(guī)矩矩。然而，在一日回家的路上，他慘死在墨菲幫派的槍下。

比利和他的同伴找到警長，警長袒護，到州里告狀，州里推諉。他們被激怒了，狠狠地瞟了一眼墨菲的農(nóng)場，暗自為槍擦足了油，填滿了彈藥，騎上幾匹快馬，一場血戰(zhàn)開始了。

接下來的幾天，林肯縣槍聲大作。警長隨即加入了墨菲一伙，圍剿比利眾人。比利眼尖，瞄著那個最耀眼的警徽，就是一槍……警長暴尸街頭，警察一哄而散，比利走上近前，有些害怕。他想起兩年前殺的鐵匠，如果那次開槍是為尊嚴，那這次呢？比利一陣暈眩，感覺腳下西部的土地開始分裂，自己恰恰騎在這條裂縫上。他必須重新安排自己的重心：文明，還是野蠻？天堂，還是地獄？

比利選擇了前者。

他在逃亡中開始一次次地給州長寫信，控訴墨菲的罪惡、警長的瀆職，申明自己所做的一切，乃正義感使然。他要求寬恕，自愿出庭作證，指控墨菲集團，用以換取特赦。州長確實做了答復(fù)，但無一是針對比利的。比利的同伴一個個得到了赦免，唯獨自己被晾在一旁。原因很簡單，他殺的是警長！

1879年3月，英雄主義的傳說，推演到了高潮。

一日清晨，比利只身潛回林肯縣，在村口見到了州長和尾隨的一大群警察。他擺出經(jīng)典的姿勢向州長問好：一手以來福槍杵地，一手閑垂胯畔，亮出了腰間的左輪……

說實話，那么多西部片里的鐵血柔情，竟不如這兩行史料更能摧撼人心。

也許比利的行為太過瀟灑，吸引了史家全部的目光，我們找不到絲毫記錄，描述當時談判的場景，以及州長的回應(yīng)。三天之后，比利自愿放下武器，走進了林肯縣法院。他等著出庭作證，等著一紙赦令。

出庭后，比利卻被重新投回法院羈押——州長變卦了，在他眼里，沒有槍的比利，無非是個19歲的孩子，而對孩子的承諾，又算得了什么呢？

誰也沒想到，幾日后，比利越獄了。據(jù)推測，有同情者為他在窗下放了匹馬，使比利跳窗得脫。

圍著林肯縣的老法院，我們轉(zhuǎn)了三圈。仔細端詳著這個呵風漏氣的建筑。為什么沒有正經(jīng)的監(jiān)獄？為什么連像樣的鐵窗都見不到一扇？我們從質(zhì)疑法院，到質(zhì)疑法律，從質(zhì)疑法律，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑社會。在這片粗糙的土地上，連最該封鎖、最該嚴密的角落，都這樣漏洞百出。西部大地，真像一盤下剩的殘棋，而比利，便是那獨立的棋子。