美國(guó)西部旅館的前臺(tái)，總會(huì)兜售一些印刷粗糙的旅游冊(cè)子，其中常見(jiàn)一本，名為：《著名的法外之徒》（The Famous Out laws）。冊(cè)子薄薄幾十頁(yè)，說(shuō)些西部拓荒時(shí)的警匪故事。為了能讓匆匆登記的旅客一眼瞟上，里面的文字大多俗淺而夸張。

我們買了一本，閑來(lái)翻看，誰(shuí)料竟長(zhǎng)久地停留在“比利小子（Billy The Kid）”這一頁(yè)上。我們知道，再夸張的敘述，講到這里，也不為過(guò)。

照片里的他面皮白凈，眼珠微翻，梗著脖子，挑釁地盯著鏡頭。他的肩膀很窄，披條汗巾，左手攥來(lái)復(fù)槍，倒豎于地，右手閑垂，虎口微張，隱隱策應(yīng)著腰間的左輪。據(jù)說(shuō)，這只手的出槍速度，不慢于0.3秒。

又據(jù)說(shuō)，同時(shí)拔槍，比利仍可連斃三人……

比利是誰(shuí)？在美國(guó)不知道比利，就像不知道林肯。

他14歲淪為孤兒，17歲開(kāi)槍殺人，21歲被離奇擊斃，短短7年的行跡，讓美國(guó)人足足為他瘋狂了一個(gè)世紀(jì)。他渾身是迷，除了一張通緝照片和一塊小小的墓碑，再無(wú)痕跡。官方記載，他偷牛盜馬，殺人成性。但人們卻寧愿相信另一套描述：“身高1米73，少胡須，無(wú)雀斑。風(fēng)度翩翩，對(duì)女士尤甚。”也許，粗野的西部，恰恰需要他身上那靈光一閃的細(xì)膩吧。

奇聞怪談太多，讓我們從一件確鑿的史實(shí)說(shuō)起。

1881年的4月，因謀殺獲罪的比利，被羈押在新墨西哥州林肯縣的法院里，他看著窗外臨時(shí)豎起絞架，知道留給自己的時(shí)間不多了。比利從褥草里驀然摸出塊碎石，在獄墻上刻下：“我不想再蹲監(jiān)獄了！”是啊，21歲的他，已數(shù)次被捕，又?jǐn)?shù)次越獄，這回，他被釘上沉重的手銬腳鐐。縣里沒(méi)有正規(guī)監(jiān)獄，警長(zhǎng)帕克把他鎖在法院二樓，派兩名警衛(wèi)晝夜看守。

這天，帕克外出辦公，一名負(fù)責(zé)看守的警衛(wèi)去臨街押送犯人——機(jī)會(huì)來(lái)了！

“我要上廁所。”比利說(shuō)。

可惜，那時(shí)的人們沒(méi)看過(guò)《越獄》，否則唯一留守的警衛(wèi)，不會(huì)對(duì)“上廁所”這件事，毫無(wú)察覺(jué)。他不耐煩地押著比利走下樓梯，之后幾分鐘里發(fā)生了什么，至今還是個(gè)謎。有學(xué)者認(rèn)為，同情比利的人，在廁所里藏了一把槍。比利拿到槍，結(jié)果不言自明。也有人說(shuō)，比利在下樓梯的時(shí)候，趁警衛(wèi)不備，以手銬將其擊昏……

臨街的另一名警衛(wèi)聽(tīng)到異響，匆匆馳援。猛一抬頭，見(jiàn)比利已從窗口探出槍來(lái)。警衛(wèi)知道一切都晚了，便兀然立定，正正警徽，捋平衣襟，隨著一聲槍響，暴斃街頭。

半日后，警長(zhǎng)帕克回到鎮(zhèn)里，等待他的是兩具同僚的尸首，和一段目擊者的供詞：“之后，比利叫來(lái)鎮(zhèn)上的鐵匠，以利斧斬?cái)噻備D，又借了匹馬，哼著小曲，優(yōu)哉游哉地走遠(yuǎn)了?！迸量说谋砬榻┯擦?，這個(gè)剛被選為警長(zhǎng)的老牛仔，還從沒(méi)受過(guò)如此戲弄。然而，對(duì)于除帕克以外的整個(gè)西部，比利一戰(zhàn)成名，開(kāi)始像神一般存在。

顛倒的價(jià)值觀，讓我們把驚愕的目光投向了帕克，投向了他身后的警察團(tuán)隊(duì)。也許他們作惡太多，招惹民怨，才成全了比利的美名？然而，在帕克的背后，也是一片贊譽(yù)：英武、高大、紳士風(fēng)度、除暴安良……

歷史的邏輯，到這里打了個(gè)結(jié)。在生死激戰(zhàn)、正邪較量中對(duì)峙的雙方，竟并肩地披上了英雄主義的外袍。即便打開(kāi)CS，也不會(huì)玩得這樣瀟灑。這是什么時(shí)代？這就是美國(guó)人所謂的“Old West（老西部）”吧。

如今的林肯縣，早已衰落。比利留下的蛛絲馬跡，成為縣城存在的唯一理由。

在越獄過(guò)程中，比利開(kāi)過(guò)兩槍，如今在老法院一一可尋。一發(fā)穿過(guò)警衛(wèi)身體，射入墻中，留下一個(gè)拳大的彈眼。另一發(fā)從窗口射下，結(jié)果了另一名警衛(wèi)的性命，后人便在他倒下的位置，豎起了一塊小小的墓碑。然而，兩條生命換來(lái)的痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上繚繞在小鎮(zhèn)上空的比利的魅影：比利旅館、比利餐廳、比利博物館、比利加油站、比利公路……

剛結(jié)束的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，讓林肯總統(tǒng)名揚(yáng)天下，西部小鎮(zhèn)順勢(shì)以其冠名，上帝嫌它乏味，便放走了比利，讓這個(gè)戴罪的少年，成為日后僅次于林肯總統(tǒng)的被大眾媒體熱炒的第二紅人。這是巧合，還是諷刺？

不管怎樣說(shuō)，東部的報(bào)紙，開(kāi)始第一次登載來(lái)自西部的奇聞。

我們?cè)L(zhǎng)久地思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：到底怎樣劃分美國(guó)的東西部？書(shū)上說(shuō)，以密西西比河為界。然而這樣劃分太牽強(qiáng)。地理永遠(yuǎn)是文明的載體，對(duì)于一片同等文明，或同等野蠻的土地，沒(méi)人會(huì)在意何為東、又何為西。一定有種力量，能將土地活生生地撕開(kāi)，讓人們迫不及待地去找尋那條裂縫。好像衣衫受了牽拽，便要去尋脫落的線腳。