出國前，我媽硬是在我鼓囊囊的行李里又塞了本1992年版《美國地圖冊》，還說：“有這書，你去美國媽就放心多了?！蔽倚南?，這年頭有了GOOGLE地圖，誰還用這個？可是看著母親自信而期待的目光，還是帶它上路了。

兩年后的今天，我們在美國地圖上文注稀疏的北部畫了個長長的橢圓，回到中部，即將結(jié)束第一次遠(yuǎn)征。快進(jìn)愛荷華州時，突然想起這本書。翻開細(xì)讀，不禁樂了：作者在介紹完每州概況之后，總愛畫蛇添足地總結(jié)一個“最”，例如：加州全美人均收入最高、麻省教育水平最高、阿拉斯加是最后的邊疆……翻到愛荷華州，頁上角赫然印著：“此州以養(yǎng)豬聞名，豬產(chǎn)量全國最多?！笨磥怼俺煽兤狡健钡膼酆扇A別無亮點(diǎn)，只得“以豬邀名”了。

管他是豬是馬，此刻的我們已經(jīng)迫不及待要重回中部了：蒙大拿，懷俄明，南、北達(dá)科他……走過了寒冷彪悍的西北各州，我們的心像被磨出了一層硬繭：凜冽的風(fēng)、無情的雪、平鋪如席的草原、孤獨(dú)倔強(qiáng)的印第安和荒無人煙的漫漫黃沙路，遠(yuǎn)離了城市化的集體生存，放大了個體的自由和空間。有時開出幾十里遇不到一輛車，走一天遇不上10個人，講不了幾句話；蒼茫的天地交成細(xì)細(xì)的一線，無邊的陰云直壓在地面上，讓人有些透不過氣。

車開進(jìn)了愛荷華，我們的心卻好像跳進(jìn)溫泉洗了個澡：老繭酥軟，怦然而出。把它拾起焐干，塞回胸膛，用手一撫，竟悸動如新。

路邊的鄉(xiāng)村像是個童話世界：一簇簇樹被秋風(fēng)染得姹紫嫣紅，樹冠是完美的渾圓，高低錯落，像一叢叢彩色蘑菇。樹籬中的農(nóng)舍三角尖頂、雪白圍墻，門前屋后撒滿金黃的落葉，讓人想敲開門看看是否躲著白雪公主。

“可說來說去，不還是個大農(nóng)村么？”房屋，田垅，莊稼，樹籬，換別處其實(shí)也是有的，我們也說不清自己的感動來自哪里，只覺得愛荷華透著隱約的靈性。

在愛荷華州的東部小城愛荷華城，我們?nèi)缂s見到了正在愛荷華大學(xué)讀博的故友。“他鄉(xiāng)遇故知，同作逍遙游”。有了朋友的介紹，一個立體的愛荷華漸漸浮出水面。

愛荷華（IOWA）得名自印第安語，原意為“昏昏欲睡”。因此地遍布糧田沃野，原住的印第安人不必辛苦勞作，便能飽食終日。養(yǎng)豬第一確有其事，而且糧食產(chǎn)量也居全美前列，曾被譽(yù)為“世界糧倉”。不過糧倉做得再大，也無緣現(xiàn)代文明，末了還總難逃“農(nóng)村”的標(biāo)簽。朋友講到這兒停頓下來，呵呵一笑，自嘲是“村里來的”。

“愛荷華城上上個世紀(jì)曾是州府，但昔日的州府大樓如今已成為學(xué)校一部分，而整座城市也在圍著學(xué)校轉(zhuǎn)。城里6萬多人，有3萬是學(xué)生和教師?！拔蚁葞銈兛纯磳W(xué)校吧?！迸笥颜f道。

18年前，曾有個天才的中國學(xué)生，槍殺了6個頂尖的天文物理學(xué)教授和學(xué)生，事后，有人嘆道，美國的天文物理學(xué)無人矣，這便是聞名的“盧剛事件”。鮮為人知的是，它就發(fā)生在這所愛荷華大學(xué)。此事曾掀起對中國學(xué)生的敵意，但今天這所學(xué)校里仍保持著7％的國際學(xué)生，其中近半都是中國學(xué)生。

“州內(nèi)大學(xué)不多，只有3所，但都排名不俗，突出的學(xué)科比比皆是。比如天文物理學(xué)、精算學(xué)、醫(yī)學(xué)，還有……文學(xué)！”好像想起了什么，朋友轉(zhuǎn)過一個街角，把我們領(lǐng)到一家咖啡館。硬要替我們在門前留影一張。我們不明就里，朋友則說，進(jìn)去便知，這里照相，你不會后悔的。

店內(nèi)一層賣書，二層兼作咖啡館，明敞敞的大格窗，密麻麻的書背，滿墻的鏡框。間或其中，散坐著的讀書人：有滿腮銀鬢的光頭老者，也有打扮入時的年輕學(xué)生。再回看墻上，四處列著長長的名單。據(jù)朋友介紹，這些都是曾聚集在這里的作家、詩人的名字。原來，就在這個貌不驚人的咖啡館里，曾誕生過一個文學(xué)沙龍，從中走出了數(shù)位縱橫美國近現(xiàn)代文壇、詩壇的巨擘。

“如果美國20世紀(jì)文學(xué)史有一千頁，他們就能占一百頁?！?朋友這樣比喻。

這時他坐在窗前，午后柔媚的街光漫射進(jìn)來，灑在桌上。窗外滿地的鴿子陡然飛起，空出一條碎石油亮的巷子。朋友說，這里雖不是大城市，但人心很靜，能讀書，好做學(xué)問。

他看我不能共鳴，便又說“愛荷華大學(xué)還有個享譽(yù)世界的‘國際寫作計(jì)劃’項(xiàng)目。單來此進(jìn)修過的中國人，我數(shù)，你聽：柏楊、蕭乾、艾青、丁玲、陳白塵、王安憶、吳祖光、馮驥才、白樺、汪曾祺、阿城、北島、蘇童、余華、陳丹燕……還有余光中、白先勇，鄭愁予、林懷民年輕時都曾在此讀書任教，上個世紀(jì)的臺灣文壇像是在這里打下了基調(diào)”。

如雷貫耳，問從心起：在這個看似“無足輕重”的“養(yǎng)豬”大州里的小城，怎會聚集著如此多杰出的頭腦？

臨走如廁，推門一看，小便池用一塊厚紙板蓋著，上面有不同筆跡，一排排寫著詩一樣的文字，標(biāo)題是：Don’t Ask, Don’t Flush（別問也別沖）。原來是小便池壞了，如廁者詩興大發(fā)，借題你來我往，在厚紙板上玩起了接龍。