理完發(fā)已是中午，走在法拉盛街頭，愈發(fā)難受。

炊煙、尾氣、光污染、熱島效應……夏日的酷暑被發(fā)揮到極限，街邊垃圾未及清理，便散出刺鼻的酸臭。街頭路人，不論去留悲喜，一律眉頭緊縮，似同城市進行著一場戰(zhàn)爭。這時鉆進“黃金商場”的地下小吃城，更需要些勇氣。

早聽人推薦過：“只要不怕臟不怕熱，那里有全紐約最好的小吃?！?/p>

真佩服法拉盛人的想象力，竟能把小吃城封在地下。且不論通風消防等問題，僅每日向地面搬運泔水，便是個浩大的工程。據(jù)說這里被衛(wèi)生局年年查，年年警告，卻年年依舊。對此，店家們早已習慣。他們將衛(wèi)生罰款當作“保護費”，把美國政府視為頭號“流氓”。

扯來兩把折疊凳，在一家蘭州拉面攤前坐下。這里的拉面5美金一碗，牛腩、牛筋、海鮮、魚丸任選。下鍋，撈面，澆鹵，用的是一次性飯盒，一次性筷子，唯獨面條是千百次拉成的，吸進嘴里，根根不亂，頗有嚼頭。

“沖您這手藝，生意該不錯吧？”我抬頭問店家，搖頭電扇將他的額發(fā)吹起吹落。

“咳，本小、利薄，沒錢賺?！毕胂?，他又說，“好在穩(wěn)定。再不喜歡法拉盛，你也得來，圖的就是個吃唄?！钡昙野艳雍玫拿鏃l扔進鍋中，騰騰沸汽四溢而出。他壓好鍋蓋，下意識地把手貼在空調(diào)風口上，沖我抱愧一笑，說：“還不如電扇好使呢?！?/p>

本來，這里有中央空調(diào)，因年久失修，送出的冷氣，遠不敵聚攏的人氣，于是家家自備電扇。至于空調(diào)為何不修，店家的解釋是：再干幾年就走了，費那事？我問打算去哪兒？說還沒想好，攢夠錢就在美國定居，不夠便回國，反正在這兒待夠了。

走出黃金商場，隔街賣著烤串。我們要了幾串羊肉的，等待間隙舉起相機，正欲按快門，便聽攤主一聲大喊：“嘿！我這兒不興這個！”

他是天津人，在紐約街頭賣新疆羊肉串有年頭了，因味道正宗上過4回報紙，等第5次記者再來，他開始拒絕任何攝影采訪。

“每次一上報紙，第二天衛(wèi)生局就來：說你堵塞交通，亂扔垃圾，煙熏火燎，污染城市……一次罰款，我倆禮拜白干。賣個烤串不求出名，實實在在掙幾年錢，就走人了，誰也甭給我宣傳，這兒不興這個?！闭f著，炭火將熄，他賣力一扇，瞬間騰起一團裹挾著肉香的青煙，隨風飄去，籠罩著身旁的墨西哥餐車，那里，冷冷清清。

看他搶了墨西哥人生意，有意問他知不知道一個月前，發(fā)生在中國人與墨西哥人之間的慘劇。轉(zhuǎn)念一想，算了吧，表面上摩肩接踵，熙來攘往，其實誰會留意自己的前后左右呢？不是不想留意，而是沒有時間留意，因為彼此都在想：就要走了……

在空間軸上，人們是法拉盛的匆匆過客；在時間軸上，又何嘗不是呢？

準備收起相機，卻被身旁一位老伯叫住。和賣串人正相反，他主動請求拍照，說想看看數(shù)碼相機的畫質(zhì)。比起我們的尼康、佳能，他更信賴自己的老海鷗膠片機。

十幾年前，他在一家國企做機械維護，業(yè)余愛好攝影，如今的工作是在紐約街頭散發(fā)小廣告。

發(fā)廣告每小時掙7美金，一天8小時，一周7天，他笑著跟我說，這樣每月收入1600刀，拿出300刀吃飯，300刀租房，剩下1000刀寄回國，他說，這相當于國內(nèi)半年的工資。

“沒辦法，兒子在澳大利亞讀書，老婆下崗待業(yè)，全家都等著這點錢呢。”

他來美國5年了，從沒回過家，因為身份不合法，一旦回國就很難再回來。說到這兒，他一遍遍質(zhì)問我：“你說我來美國容易么？！為了混張旅游簽證，我一個孤老頭子先去日本，再去澳大利亞，繞了地球小半圈，才讓美國人相信我要周游世界……”

“這么費勁，您就為來發(fā)廣告？”聽我這樣問，他像受了多大委屈，廣告也不發(fā)了，把汗布襯衫往上一撩，撫著被曬得黑黝黝的肚皮拉開了長聊的架勢。

“來美國的頭幾年，我把能做的都做了一遍：刷盤子、搞運輸、送外賣……最后發(fā)現(xiàn)，就在法拉盛發(fā)傳單最舒服。這里牛肉面5個刀一碗，換別處，我只能吃漢堡。這里不用說英文，換別處我得天天跟人家：How are you。你說這里辛苦，刮風下雨日頭曬，大馬路上吸廢氣，沒錯，可換國內(nèi)不一樣？你說這里發(fā)傳單看人臉色，可我伸伸胳膊就賺錢，換國內(nèi)，別說伸胳膊，就算連命都搭進去，到了這把年紀，有誰稀罕你？”

正說著，背后一家店鋪的門開了，一個中年女人探出頭來，瞪他一眼，轉(zhuǎn)而對我們說：“看他，天天在這兒吃苦受累，還說美國這好那好?！?/p>

“我苦不要緊啊，我兒子不苦就成嘍?！闭f完，他也回頭瞪那女人一眼，女人悻悻回去了，他臉上露出慘慘的笑容。

他擺擺手，說不聊了，這女人是他的老板，正盯著呢。也許是見到我們就像見到了自己的兒子，他又壓低聲音，特別叮囑道：

“注意安全，碰見黑人墨西哥人，繞著點走。前不久那姑娘，和老墨撞上了，仗著自己英語好，跟人掙巴，結(jié)果呢？孩子，一定在心里記住嘍：咱誰都不是！”

聽完這句話，我們頓然理解了女孩的死，同時，胸口又像挨了一計重拳。

比起鋪天蓋地的漢語廣告，比起正宗地道的街頭美食，比起那些定義“咱是中國人”的濃烈的民族印記，這句“咱誰都不是”來得更兇、更猛，更讓人無法抵抗。