（摘自《紐約市 法拉盛的血跡》）

2010年5月的一天晚上，他們相遇在紐約市法拉盛的街頭。此時(shí)，她22歲，他28歲。

她家在中國(guó)，來(lái)美國(guó)留學(xué)剛滿兩月，課余在美甲店打工；他家在墨西哥，兩年前偷渡入境，目前為一家海鮮超市送貨；他們互不相識(shí)，隨著熙攘的人群迎面走來(lái)，突然彼此的肩膀撞在一起……

可惜，這不是一個(gè)愛(ài)情故事。

據(jù)街邊監(jiān)控錄像顯示，倆人因碰撞發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，男人不明原因地暴躁起來(lái)，揪住女孩頭發(fā)，欲將她拖進(jìn)街邊小巷中強(qiáng)暴。女孩高聲呼救，奮力反抗。男人獸性大發(fā)，抓起一根鐵棍，朝女孩后腦猛擊，一下、兩下……鮮血四濺，喊聲漸微，女孩蜷縮著倒下，男人順勢(shì)奸污了她，之后拎著鐵棍，徜徉而去。

幾十分鐘后，男人被紐約警察抓到。此時(shí)他爛醉如泥，全然不知自己的暴行。而女孩被送到醫(yī)院，醫(yī)生面對(duì)趕來(lái)的記者說(shuō)：“從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的傷情，她的整個(gè)后腦都被打掉了。”

幾天后，女孩的母親趕到美國(guó)，直至被帶到太平間門(mén)前，才意識(shí)到發(fā)生了什么。母親癱軟在地，哭嚎著說(shuō)：“出事前她還跟我通過(guò)電話，說(shuō)：‘?huà)寢屛液芎谩?/p>

案犯入獄，案情曝光，美國(guó)輿論開(kāi)始了深度討論，一個(gè)令人汗顏的問(wèn)題被拋了出來(lái)：錄像顯示，罪行發(fā)生在人流稠密的街區(qū)，持續(xù)了近20分鐘，其間有數(shù)十名路人側(cè)目，竟無(wú)一人搭救！這里是紐約，是法拉盛，人情冷漠，何以至此？

又幾天，國(guó)內(nèi)媒體開(kāi)始關(guān)注此事。面對(duì)女孩用生命換來(lái)的質(zhì)問(wèn)，千里之外的國(guó)人顯得更為敏感而尷尬，原因只有一個(gè)—法拉盛是中國(guó)城，見(jiàn)死不救的多是當(dāng)?shù)厝A人。

早在旅行開(kāi)始前，我們就來(lái)過(guò)法拉盛。一年后故地重游，竟有些不太習(xí)慣。這里的行人，腳步太快，這里的車(chē)流，太密太急。見(jiàn)到紅燈，我們習(xí)慣性地停下，身邊路人推開(kāi)我們，照直闖去，回頭撇下一句：“新來(lái)的吧？”

迎著晨光，愣在街頭，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)法拉盛的一切再熟悉，終究還是它的陌生人。

沿著最繁華的商業(yè)街沒(méi)走多遠(yuǎn)，有一家“新中國(guó)超市”，據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上，女孩是在從超市回家的路上與墨西哥人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而遇害的。在她死后一個(gè)月，火紅的荔枝上市了，由于美國(guó)超市從不賣(mài)荔枝，這里的生意很旺。只聽(tīng)伙計(jì)當(dāng)街吆喝：“新鮮荔枝，1.99美元一磅，只賠不賺！”

有人上前砍價(jià)，伙計(jì)對(duì)答如流：“還嫌貴？給您引個(gè)新詞，這叫‘地板價(jià)’?！?/p>

一度陌生的法拉盛，又親切起來(lái)。如果我是那名不幸的女孩，在提著菜籃回家的路上，聽(tīng)到此番交談，也會(huì)掏出電話，告訴媽媽?zhuān)悍判?，這里一切都好！

一拐彎，正是她被歹徒拖入施暴的小巷。巷口，并排幾間理發(fā)店。

登門(mén)，打探，理發(fā)的規(guī)矩和國(guó)內(nèi)一樣。先是干洗掐穴，然后仰面躺下，后腦嵌入冰涼的浴盆，又旋即被人托起，淋著溫軟的水流，倍感舒適。閉上眼，我和洗頭師傅聊了起來(lái)。

“前不久，這邊有人被殺了？”

“你指哪一個(gè)啊？這邊經(jīng)常死人的。”

“是個(gè)女學(xué)生，兇手是墨西哥人。”

“好像有，就死在前頭，沒(méi)多遠(yuǎn)。”

“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有過(guò)路的，沒(méi)人管么？”

“這個(gè)不清楚，嗨，總死人的。昨天馬路上有個(gè)闖紅燈的，也被迎頭撞死了?！?/p>

睜開(kāi)眼，天花板雪白一片，腦子里也雪白一片。師傅用雪白的毛巾為我包了頭，人手不夠，她也管剪。

她說(shuō)自己曾在溫州做過(guò)多年的發(fā)廊妹，沒(méi)賺到什么錢(qián)，便來(lái)了美國(guó)。我看她又管按摩又管理發(fā)，問(wèn)是否很辛苦？她不屑地拍拍我的肩膀，說(shuō)：

“喂，哪里不辛苦？這邊賺的可是美金，美死人的！”