日落時(shí)分，趕著最后一抹夕陽(yáng)，我們望見(jiàn)南特的彩山：原本是最普通不過(guò)的土丘，如今卻斑斕似錦。山的最高處，豎個(gè)雪白的十字架，下面有顆巨大的紅心，醒目地刷著：GOD IS LOVE（上帝就是愛(ài)）。山上其余各處，如潮般疊落著泥巴浮雕，刷成天真的色塊，細(xì)看多是些鮮花、樹(shù)木和小鳥(niǎo)。

坦白說(shuō)，若把這山巒縮小到萬(wàn)分之一，投影到一張白紙上，會(huì)是幅不錯(cuò)的兒童涂鴉；但它卻分明畫(huà)在山上：當(dāng)稚嫩的筆觸，借著僵老的雙手，沾著生艷的顏色，潑向貧瘠而枯燥的荒丘，將它包裹滋潤(rùn)成奶油似的柔膩……原先涓涓無(wú)奇的童趣，竟逆流成河，倔強(qiáng)地喊出了命運(yùn)的濤聲。

不屈的老人，似掌大的河蚌，吐出了如卵的珍珠！

眼前依稀幾個(gè)游客，還有我們，和那五彩斑斕的遠(yuǎn)山對(duì)視。它視我們，平凡如眾；我們視它，驚如天降。忽然身旁的木門(mén)嘎吱一響，一個(gè)佝僂的老人顫巍巍地站起來(lái)，走下卡車上的木棚屋，用嘶啞的嗓音招呼我們“你好”。他放下手中半角薄薄的三明治，把蒼老的大手在濺滿油漆的工作服上蹭了蹭，抓住了我們的臂腕：

“歡迎！……歡迎！”他的笑臉像歸匣的手風(fēng)琴，成全了堆積已久的褶皺。

“您是……？”

“蘭納德·南特。見(jiàn)笑了，我正在吃晚飯。”

沒(méi)想到，他就這樣出現(xiàn)在眼前——荒野中，落日下，孤零零地蹲在寒酸的陰影里，“享用”著簡(jiǎn)陋的晚餐，像30年來(lái)的每一天——但分明是沖過(guò)來(lái)握住我們的手，真摯得好像他也剛剛來(lái)到。

不忍打擾，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞到山側(cè)拍照，再回來(lái)時(shí)，老人已吃畢晚飯，見(jiàn)到我們笑笑說(shuō)：“明天你們還會(huì)來(lái)嗎？”

我們點(diǎn)點(diǎn)頭。老人遞來(lái)一張自己做的明信片，掩門(mén)睡了。太陽(yáng)熄滅在遠(yuǎn)處的荒野上，南特棲身的卡車和他守護(hù)的彩山，構(gòu)成地平線上唯一的兩處起伏。這只是老人生命中最平常的一次日落，對(duì)于我們，卻永生難忘。

這世上，曾有沖鋒的猛士、退隱的孤僧，也有榮枯分明的花朵、生死兩忘的蒼松，卻鮮有誰(shuí)，能同時(shí)擁有舍生的沖動(dòng)與忍死的修持，能一面吐著朝露新蕊，一面披著苦繭殘霜。

次日大早6點(diǎn)，我們趕到救贖之山，想記錄老人從起床開(kāi)始的一日生活。沒(méi)想到卡車廂內(nèi)被褥凌亂，人卻不知去向。迎著朝霞，步入“救贖之山”，山后辟出的小路把我們引上山脊，就這樣踏上了山頂?shù)牟世L。稍不小心，一塊顏色被踩破，混著泥水糊成一片，我們不安地四顧，可山上沒(méi)有一個(gè)帶“禁止”字樣的提示。所有箴言辭藻中，最多的就是“愛(ài)”字——“上帝就是愛(ài)”“愛(ài)每一個(gè)人”“愛(ài)與主同在”……有時(shí)甚至單單一個(gè)“LOVE”，藏在泥塑的鮮花中，鮮花托著小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)繞著大樹(shù)，大樹(shù)沐浴著紅彤彤的陽(yáng)光。

山腳下還有個(gè)彩色的窩棚，比老人棲身的車廂大出一倍，走進(jìn)去，是南特修的“博物館”：地上撂著幾樽落滿黃土的獎(jiǎng)杯：“南特，美國(guó)杰出民間藝術(shù)家”，“救贖之山—加州民間遺產(chǎn)”——比起破舊的卡車木棚，已算豪華。

倔強(qiáng)的老人！傾其一生點(diǎn)亮百畝荒丘；自己仍寄居在呵風(fēng)漏雨的車廂。

車廂是由卡車斗改造而成。四面圍上木柵欄，其上封頂。車門(mén)半掩，露出一床碎花棉被，一只花貓裹在里面呼呼大睡。席褥寒薄，車內(nèi)亦沒(méi)有多余的陳設(shè)；除了半掛銹黑的香蕉，甚至找不到像樣的食物，唯有角落里擺著幾罐嶄新的貓糧。

然而滿室的墻面，卻繪滿大雁、太陽(yáng)、鮮花、小草……天花板正中有棵蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果上寫(xiě)滿“LOVE”（愛(ài)）、“JOY”（快樂(lè)）、“FAITH”（真理）、“PEACE”（和平）……最大的一個(gè)蘋(píng)果上赫然寫(xiě)著：“LONG-SUFFERING（長(zhǎng)久地忍受煎熬）”。

如果說(shuō)老人如初的守候，還能歸因于不自知的迷蒙，這自覺(jué)地慷慨赴難，又需要怎樣的從容和堅(jiān)定？

遲疑間，一個(gè)五十來(lái)歲的漢子開(kāi)車靠近，招呼我們：“南特去山里的溫泉洗澡了，現(xiàn)在謝絕參觀。我是他的助手凱文?！?/p>

凱文說(shuō)，這片荒野在夏天氣溫會(huì)高達(dá)46℃，老人在這里生活了30年，在沒(méi)電、沒(méi)自來(lái)水的半原始條件下，他養(yǎng)成了下午3點(diǎn)半睡覺(jué)、凌晨3點(diǎn)起床的生活規(guī)律。

“可昨天晚上他日落時(shí)才睡?！蔽覀冋f(shuō)。

“游客太多了，他堅(jiān)持親自接待。最近，平均每天有500名游客慕名沖進(jìn)‘救贖之山’，把這里攪得一團(tuán)糟?！眲P文指指一旁踩得泥濘不堪的水坑，“尤其下雨時(shí)，遍地淤泥，都被游客帶上彩山。有時(shí)半日踩踏，南特便要用一周清理?！?/p>

凱文搖搖頭，嘆口氣：“他老了，干不動(dòng)了?！?/p>

我們一陣莫名的心酸：那彩山還有太多地方，絢麗的顏色沒(méi)能壓住枯燥的黃土……

“他還繼續(xù)畫(huà)山么？”我們問(wèn)。

“不畫(huà)了，即便是維護(hù)現(xiàn)狀，他也常力不從心?！?/p>

“為什么不立個(gè)提示牌？”我們十分疑惑。

“南特不讓?！眲P文苦澀地笑笑。

“他有幾個(gè)助手？”

“就兩個(gè)。很多年輕人做過(guò)志愿者，但很快就膩了?！?/p>

當(dāng)問(wèn)及基金會(huì)、收入等問(wèn)題時(shí)，凱文轉(zhuǎn)而釋然了：目前加州所有的油漆廠，都在為老人贊助油漆。來(lái)自世界各地的捐款，也越攢越多，但老人堅(jiān)持不用捐款改善個(gè)人生活。他還會(huì)調(diào)查捐款者是否真的富有，并堅(jiān)稱：不拿窮人一分錢(qián)。

我們突然想起個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：

“是什么力量，讓南特在36歲那年突然相信上帝？”

“呵呵，關(guān)于這個(gè)，有太多流言，你最好還是去問(wèn)他本人。”

不一會(huì)，南特歸來(lái)，凱文叮囑一句：“不要采訪太久?！北汶x開(kāi)了。