日落時分，趕著最后一抹夕陽，我們望見南特的彩山：原本是最普通不過的土丘，如今卻斑斕似錦。山的最高處，豎個雪白的十字架，下面有顆巨大的紅心，醒目地刷著：GOD IS LOVE（上帝就是愛）。山上其余各處，如潮般疊落著泥巴浮雕，刷成天真的色塊，細(xì)看多是些鮮花、樹木和小鳥。

坦白說，若把這山巒縮小到萬分之一，投影到一張白紙上，會是幅不錯的兒童涂鴉；但它卻分明畫在山上：當(dāng)稚嫩的筆觸，借著僵老的雙手，沾著生艷的顏色，潑向貧瘠而枯燥的荒丘，將它包裹滋潤成奶油似的柔膩……原先涓涓無奇的童趣，竟逆流成河，倔強(qiáng)地喊出了命運的濤聲。

不屈的老人，似掌大的河蚌，吐出了如卵的珍珠！

眼前依稀幾個游客，還有我們，和那五彩斑斕的遠(yuǎn)山對視。它視我們，平凡如眾；我們視它，驚如天降。忽然身旁的木門嘎吱一響，一個佝僂的老人顫巍巍地站起來，走下卡車上的木棚屋，用嘶啞的嗓音招呼我們“你好”。他放下手中半角薄薄的三明治，把蒼老的大手在濺滿油漆的工作服上蹭了蹭，抓住了我們的臂腕：

“歡迎！……歡迎！”他的笑臉像歸匣的手風(fēng)琴，成全了堆積已久的褶皺。

“您是……？”

“蘭納德·南特。見笑了，我正在吃晚飯?！?/p>

沒想到，他就這樣出現(xiàn)在眼前——荒野中，落日下，孤零零地蹲在寒酸的陰影里，“享用”著簡陋的晚餐，像30年來的每一天——但分明是沖過來握住我們的手，真摯得好像他也剛剛來到。

不忍打擾，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞到山側(cè)拍照，再回來時，老人已吃畢晚飯，見到我們笑笑說：“明天你們還會來嗎？”

我們點點頭。老人遞來一張自己做的明信片，掩門睡了。太陽熄滅在遠(yuǎn)處的荒野上，南特棲身的卡車和他守護(hù)的彩山，構(gòu)成地平線上唯一的兩處起伏。這只是老人生命中最平常的一次日落，對于我們，卻永生難忘。

這世上，曾有沖鋒的猛士、退隱的孤僧，也有榮枯分明的花朵、生死兩忘的蒼松，卻鮮有誰，能同時擁有舍生的沖動與忍死的修持，能一面吐著朝露新蕊，一面披著苦繭殘霜。

次日大早6點，我們趕到救贖之山，想記錄老人從起床開始的一日生活。沒想到卡車廂內(nèi)被褥凌亂，人卻不知去向。迎著朝霞，步入“救贖之山”，山后辟出的小路把我們引上山脊，就這樣踏上了山頂?shù)牟世L。稍不小心，一塊顏色被踩破，混著泥水糊成一片，我們不安地四顧，可山上沒有一個帶“禁止”字樣的提示。所有箴言辭藻中，最多的就是“愛”字——“上帝就是愛”“愛每一個人”“愛與主同在”……有時甚至單單一個“LOVE”，藏在泥塑的鮮花中，鮮花托著小鳥，小鳥繞著大樹，大樹沐浴著紅彤彤的陽光。

山腳下還有個彩色的窩棚，比老人棲身的車廂大出一倍，走進(jìn)去，是南特修的“博物館”：地上撂著幾樽落滿黃土的獎杯：“南特，美國杰出民間藝術(shù)家”，“救贖之山—加州民間遺產(chǎn)”——比起破舊的卡車木棚，已算豪華。

倔強(qiáng)的老人！傾其一生點亮百畝荒丘；自己仍寄居在呵風(fēng)漏雨的車廂。

車廂是由卡車斗改造而成。四面圍上木柵欄，其上封頂。車門半掩，露出一床碎花棉被，一只花貓裹在里面呼呼大睡。席褥寒薄，車內(nèi)亦沒有多余的陳設(shè)；除了半掛銹黑的香蕉，甚至找不到像樣的食物，唯有角落里擺著幾罐嶄新的貓糧。

然而滿室的墻面，卻繪滿大雁、太陽、鮮花、小草……天花板正中有棵蘋果樹，蘋果上寫滿“LOVE”（愛）、“JOY”（快樂）、“FAITH”（真理）、“PEACE”（和平）……最大的一個蘋果上赫然寫著：“LONG-SUFFERING（長久地忍受煎熬）”。

如果說老人如初的守候，還能歸因于不自知的迷蒙，這自覺地慷慨赴難，又需要怎樣的從容和堅定？

遲疑間，一個五十來歲的漢子開車靠近，招呼我們：“南特去山里的溫泉洗澡了，現(xiàn)在謝絕參觀。我是他的助手凱文?！?/p>

凱文說，這片荒野在夏天氣溫會高達(dá)46℃，老人在這里生活了30年，在沒電、沒自來水的半原始條件下，他養(yǎng)成了下午3點半睡覺、凌晨3點起床的生活規(guī)律。

“可昨天晚上他日落時才睡?！蔽覀冋f。

“游客太多了，他堅持親自接待。最近，平均每天有500名游客慕名沖進(jìn)‘救贖之山’，把這里攪得一團(tuán)糟?！眲P文指指一旁踩得泥濘不堪的水坑，“尤其下雨時，遍地淤泥，都被游客帶上彩山。有時半日踩踏，南特便要用一周清理?！?/p>

凱文搖搖頭，嘆口氣：“他老了，干不動了?！?/p>

我們一陣莫名的心酸：那彩山還有太多地方，絢麗的顏色沒能壓住枯燥的黃土……

“他還繼續(xù)畫山么？”我們問。

“不畫了，即便是維護(hù)現(xiàn)狀，他也常力不從心?！?/p>

“為什么不立個提示牌？”我們十分疑惑。

“南特不讓?！眲P文苦澀地笑笑。

“他有幾個助手？”

“就兩個。很多年輕人做過志愿者，但很快就膩了?！?/p>

當(dāng)問及基金會、收入等問題時，凱文轉(zhuǎn)而釋然了：目前加州所有的油漆廠，都在為老人贊助油漆。來自世界各地的捐款，也越攢越多，但老人堅持不用捐款改善個人生活。他還會調(diào)查捐款者是否真的富有，并堅稱：不拿窮人一分錢。

我們突然想起個關(guān)鍵問題：

“是什么力量，讓南特在36歲那年突然相信上帝？”

“呵呵，關(guān)于這個，有太多流言，你最好還是去問他本人。”

不一會，南特歸來，凱文叮囑一句：“不要采訪太久?！北汶x開了。