（摘自《坂城 愚公畫山》）

1967年，當(dāng)南特皈依上帝的時(shí)候，他已經(jīng)36歲了。

蘭納德·南特，一個(gè)美國農(nóng)民的兒子、中途輟學(xué)的逃課生、窮困潦倒的退伍老兵和終身未娶的單身漢……這些，讓他在上帝面前，平凡得一無是處。但在南特心里，上帝的啟示卻并不平凡——他堅(jiān)信：上帝就是愛！

為了宣揚(yáng)這句話，南特苦苦躬行了近50年。

故事始于1969年，南特家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上的一場(chǎng)熱氣球表演。

在眾人之中凝望著緩緩升空的氣球，南特突然有了一個(gè)瘋狂的念頭：我要做個(gè)世界上最大的熱氣球，并在上面寫：“上帝就是愛”，然后帶著它，放飛全國各處……

說干就干，僅靠政府救濟(jì)，亦沒有幫手的南特，找到全國最大的熱氣球制造廠，一問價(jià)錢才發(fā)現(xiàn)，憑自己的積蓄，想買熱氣球就像“要拿700元買輛嶄新的卡迪拉克”。

南特只好轉(zhuǎn)而購入大量氣球加工的邊角料，帶回家中，親手縫制。連縫紉機(jī)都不會(huì)用的他，卻執(zhí)著地相信：這需要的只是時(shí)間……

一晃15年，等待他的，卻是毀滅性的失敗。

1984年的夏天，南特開著他的老雪佛蘭卡車，駛過加州東南部的荒漠。經(jīng)過Slab City（板城）時(shí)，他在路邊的開闊處停下來，拖出氣球，進(jìn)行第一次試飛。誰想這個(gè)寄托著全部夢(mèng)想龐然大物，竟在撐開后不爭(zhēng)氣地爆裂為一地碎片。熱氣球的材料在十幾年的縫制中漸漸腐爛，不辨眉目的殘骸中，能依稀認(rèn)出的，唯獨(dú)那句：“上帝就是愛”。

我們很難揣測(cè)放飛失敗那天，53歲的南特，孤獨(dú)地坐在炙熱的土山上，看著15年的心血化為一地碎片時(shí)的心情。但可以肯定的是，他沒有沮喪太久：他奔回卡車，一陣搜尋，卻只找出幾塊零錢和半袋水泥。

他試圖給氣球留個(gè)紀(jì)念——奇跡就從這半袋水泥開始。

南特從附近的鎮(zhèn)上打來水，從垃圾堆里撿出半罐油漆，依著山腳，敷上水泥，涂上油漆……從公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像座小小紀(jì)念碑。他發(fā)現(xiàn)：氣球雖毀了，但他可以讓荒山說出同一句話：“上帝就是愛”！

他留了下來：睡在破卡車的車廂里，把全部的救濟(jì)金用來添置工具、油漆、水泥，有時(shí)他身無分文，只好去鎮(zhèn)上討飯。一晃十余年，沒有人理解、支持他。即便今天，當(dāng)我們初讀南特的故事時(shí)，也會(huì)暗自生嗟：“天啊，他是不是瘋了？”

而南特?fù)瘟讼聛?，忍受著孤?dú)、貧窮、誤解、阻撓、挫折，他用整整26年的時(shí)間，灑盡20萬升油漆，讓一座高十幾米、長(zhǎng)逾百米的荒山，變成了加州，甚至美國最著名的景觀之一——“救贖之山(SALVATION MOUNTAIN)?！?/p>

如今，在谷歌上輸入“救贖之山”，有近百萬條搜索結(jié)果；南特的身影不僅見諸互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)端，還進(jìn)過奧斯卡提名的電影。這個(gè)“當(dāng)代愚公”的故事感動(dòng)了幾乎所有美國人。他被譽(yù)為“全美最杰出的民間藝術(shù)家”、“上帝的建筑師”。有人為他捐款并成立了義工組成的基金會(huì)。他在孤獨(dú)地挨過了大半生后，終于名揚(yáng)四海。