（摘自《大峽谷 瘋狂的小屋》）

冬日里，科羅拉多大峽谷的夕陽落得格外快。當(dāng)我拍完日落，頂著冷風(fēng)鉆回車?yán)铮哑岷诘貌槐鎭砺?。我們?cè)趦鋈绫w的路上，吃力地掌著方向盤，突然，只覺得屁股往左一栽，緊接著，輪子空轉(zhuǎn)的咆哮聲響徹山谷。原來天黑路滑，一沒留神，車的左后輪陷到一座小橋下，其余三個(gè)輪子不停地在冰路上打滑。車子像踩中陷阱的困獸，拖著被卡死的后腿，百般掙扎，萬難脫身。

我們掏出毯子，鋪在車輪下，無濟(jì)于事；我們想撿拾木頭墊路，可萬里雪飄，連根樹枝都找不到，又無法砍樹。沒有鏟子，我們?cè)囍檬峙匍_積雪，沒幾下就放棄了荒唐的嘗試。此時(shí)，溫度接近零下10℃，大峽谷附近的巡警也已下班，此地距前后村落都有十幾英里，更糟糕的是，兩部手機(jī)一起沒了信號(hào)……

我們拍著車窗，暴躁地呼救，卻無人應(yīng)答。漫天星斗的夜空，第一次變得如此駭人。車燈孤獨(dú)的亮著，打出三尺不到的寒光。四下漆黑，處處似有奪命的危險(xiǎn)。溫度一點(diǎn)點(diǎn)降得更低，不敢熄火，卻見油表搖搖欲墜……

就在我們幾近絕望的時(shí)候，密林深處似有一點(diǎn)燈光隱約搖曳。在瘋狂呼救之后，光點(diǎn)靠近?？辞辶耍∈禽v汽車。

車?yán)镒鴤€(gè)白發(fā)老頭。我們語無倫次地解釋著。老頭看看，說沒有拖車工具，幫不上忙，但可以為我們送信求援。說罷，他開車走了，離著老遠(yuǎn)，不忘搖下車窗，回首高喊：“回到車?yán)锶?，保持體溫！”

一個(gè)隱約的希望，仿佛被瞬間燃盡。我們開始懷疑：他真的會(huì)為我們送信么？也許那只是個(gè)脫身的說辭罷了。這回，在恐懼之上，又籠罩了一層懷疑。如果不被希望戳穿，懷疑只會(huì)讓恐懼加倍?？尚疫\(yùn)的是，希望終于來了。

兩點(diǎn)更亮的車燈，從路的另一頭，由遠(yuǎn)及近，刺破了黑暗，停在我們面前。逆光跳下兩個(gè)黑影，不辨形容，背著車燈，在排氣管冒出的騰騰蒸汽中，仿佛鑲了一層金邊。我們猜疑來者何人，直至聽到嘹亮的問候——“歡迎來到大峽谷！”

面前站著兩個(gè)老人，卻不見剛才那位。他們一個(gè)戴棒球帽，扎個(gè)馬尾辮，面色灰暗，皺紋如刻，鼻頭頂著兩塊蒜瓣肉，上唇蓄著“八字胡”，干巴巴得好像老人參的亂須須；另一個(gè)則戴鴨舌帽，一抹肯德基大叔式的白胡子，繞脖子系條綠絲帶，身穿碎花襯衫，腳蹬臟兮兮的背帶褲。

戴鴨舌帽的老頭上來和我們握手，熱情得反而像有求于我。棒球帽的老頭圍著我們的車轉(zhuǎn)了幾圈，嘴里罵罵咧咧地嘟噥了幾句，然后指著自己的福特卡車對(duì)我說：“聽好，我要把你的車倒著脫出來，你進(jìn)車，掛空擋，我讓你剎車就剎車?！彼f完，從車斗里拋下鋼索，系在兩車間，驅(qū)車在空地里前后碾了幾次，待把積雪軋平，猛地向前一沖，鋼索瞬間繃緊，老福特開始吃力地抖動(dòng)。

看他們專業(yè)的架勢(shì)，莫非隸屬于拖車公司？大晚上出勤，收費(fèi)一定不菲。也許是靠路吃飯的私人買賣。不管怎樣，為何對(duì)收費(fèi)支字不提？真是拔刀相助？還是另有企圖？

正在猜疑，只聽咕隆一聲，身子又一栽。這下麻煩了：后輪不但沒上來，連左前輪也滑落橋下。

兩個(gè)老頭好不沮喪，只好試著再把車往前拖。結(jié)果每拖一下，車子反而陷得更深。他們不敢再動(dòng)，開始討論下一個(gè)問題。

不一會(huì)，戴鴨舌帽的老頭笨吞吞地向我們解釋：車，今晚是拖不出來了，不過我們可以去他家過夜。山窮水盡，天荒地遠(yuǎn)，我們別無出路，只好爬上他們的老福特。

福特車在蓋滿冰雪的泥路上開動(dòng)了。此時(shí)它聲如雷鳴，走起路來亢奮地亂顫：碾平冰雪的輪子，蔑視地形的底盤，渾不吝似的馬力……現(xiàn)在，我才更加明白美國人為何喜歡皮卡。

走出幾里路，兩座孤零零的小木屋乍現(xiàn)眼前。跳下車，也不鎖，兩個(gè)老頭大步流星地進(jìn)了屋。我們尾隨而入，之后眼前一亮：這個(gè)小屋不光融化了冰雪世界，更融化了我們心底的猜疑。

滿滿一屋子的人向我們迎面微笑著。有幾個(gè)還沒問清我們是誰，便上來沒頭沒腦地?fù)肀?。我們愣在那里，在英雄凱旋般的幻覺中一頭霧水：面對(duì)放棄戒心、不避責(zé)任的搭救，習(xí)慣了冷漠的我們，有落入童話世界般的迷惘。