（摘自《黃石 看上去很美》）

來黃石的第一個(gè)早晨，我們開車剛進(jìn)公園大門，便望見一群美國人把車橫在路邊，紛紛倚著車門，手操長焦相機(jī)，如塑像般沉靜，卻帶著一觸即發(fā)的緊張。我們小心開到近前……哦！路那邊的草甸上有頭鹿！

怕嚇走鹿，人人啞然，相視僅一笑，暖人的幸運(yùn)感不言自明。

放著四處可見的動(dòng)物園不去，偏執(zhí)著于鉆進(jìn)國家公園，隔著幾百米偷窺動(dòng)物的原生活動(dòng)，這是美國人的一大樂趣：一家老小，車?yán)镘囃?，穿戴用度，樣樣專業(yè)，然而文明世界的成就僅限一條窄窄的公路，路那邊便是找不到一粒煙頭、一張紙片，幾千年不變樣的原始和蒼涼。

我也停下來圍觀。此時(shí)身邊一個(gè)老太太抑制不住興奮，貌似專業(yè)地跟我耳語道：“這是一頭重量級的駝鹿，頭上的角分7個(gè)叉，野生的很少見。”

看過一陣，我們駕車離開。沒走多遠(yuǎn)，只見路邊山坡很遠(yuǎn)處，有個(gè)黑洞洞的大家伙伏在草里，靜如巨礫。舉起望遠(yuǎn)鏡，我驚呼：“是野牛，北美野牛！”

你大概在電影里見過類似的場景：幾百頭健碩的野牛炸了群似的狂奔，身后一個(gè)牛仔緊追不舍。沒多時(shí)，幾十頭野牛應(yīng)槍倒下。再過很久，無垠的北美荒原上盡是累累的牛頭白骨……

野牛是美國特產(chǎn)，在一百年前的北美大陸上，曾數(shù)以千萬計(jì)。它們性格溫馴、頭憨體壯，構(gòu)成了印第安人賴以為生的衣食來源。但之后西拓的美國牛仔，為切斷印第安人的食物來源，開始滅絕性地屠殺這種無辜的生靈。數(shù)十年時(shí)間，野牛幾近滅絕。如今，美國中西部的牧場上，成群的肉牛奶牛四處游蕩，卻再難覓野牛的身影了。

如今這頭孤零零地臥著，舉起望遠(yuǎn)鏡，除了毛乎乎的頭上頂著一對锃亮的尖角，皆黑成一團(tuán)，不辨眉眼。我學(xué)著老太太那樣，神秘地招呼路人說發(fā)現(xiàn)野牛，結(jié)果路人多態(tài)度冷淡，笑笑就走了。

美國人對各類動(dòng)物忽冷忽熱的態(tài)度，讓我不解。鉆到車?yán)锢^續(xù)趕路，沒走幾步，竟發(fā)現(xiàn)面前聚著一大群野牛！黑黢黢、密麻麻，約三四十頭，像蒼天撒在大地上的一把芝麻。

“都說要滅絕，哪生出來這么多？”我們興奮而疑惑。駛近牛群，發(fā)現(xiàn)幾只母牛護(hù)著小牛們正過馬路，見車來，仍走得四平八穩(wěn)，不亂方寸。同時(shí)又有幾兩車從對側(cè)開來，都像等紅燈一樣停下來。人也并不出車，只從側(cè)窗伸出個(gè)相機(jī)，捏幾張。牛群好像懂事一樣，見人多起來，略顯羞澀，有幾只前腳踩進(jìn)路牙兒，便抽回來，給人讓路。見我們不走，便又提腰一躍，幾步上了山坡，擺著尾巴，稍稍回首俯瞰。

沒想到黃石的野牛竟成群，難怪路人都見怪不怪。就這樣，在人牛默契地互讓中，車走牛過，有序如紅綠燈指導(dǎo)下的十字交通。

西進(jìn)、淘金、屠殺野牛——這是美國人一百年前做得好事，而眼下，他們面對野牛，謙和而淡定，帶著一種贖罪般的尊重。

繼續(xù)走在路上，我們開始習(xí)慣和一群群的野牛禮貌地擦肩而過，但山坡上的兩個(gè)人又吸引了我們的注意。他們?nèi)矸篮?，撐著粗壯的三腳架，守著天文望遠(yuǎn)鏡一般的長焦鏡頭，在雪地寒風(fēng)里格外搶眼。直覺告訴我，那里必有非常的發(fā)現(xiàn)。

走上前，他們說很遠(yuǎn)處有頭灰熊，守著一頭鮮血淋淋的駝鹿，已經(jīng)有兩天時(shí)間了，熊要徹底吃完，才肯離開！

這簡直是個(gè)動(dòng)物世界般的故事，我驚訝得似信非信。目之所及，毫無察覺。那人指指自己600毫米的超級望遠(yuǎn)鏡頭，我蹲下來，看到這樣一幅景象：

一只碩大無比、棕黑色的灰熊，懶洋洋地趴在河中的一塊巨石上，身下壓著一攤血肉模糊的碎尸。它身旁緩緩流過碧藍(lán)的溪水，不時(shí)有幾只烏鴉盤旋而下，意欲分一杯羹，這熊便揮掌拍去，從遠(yuǎn)看去，好像人在哄蒼蠅。

“這家伙要冬眠了，為了節(jié)省能量，它這幾天醒了就吃壓在身下的鹿，飽了再睡，不吃完，多一步也懶得走。”身邊的游客跟我續(xù)講著這頭熊的傳奇。

一問才知，他們也剛來，故事是從一個(gè)護(hù)林員嘴里傳出的，大家一傳十、十傳百，都紛紛來隔河遙望這頭懶得出名的熊。于是，這個(gè)故事就像直播一樣，伴著人們的好奇心，平行地推進(jìn)演繹下去。人們即便住進(jìn)旅館，躺在床上，也會(huì)琢磨著幾十公里外的那頭懶熊有沒有吃完它的大餐，多長幾斤過冬的肥膘。這種樂趣是被寒風(fēng)凍過、白雪埋過，是從趙忠祥那兒聽不來的。

就這樣，我們產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，搞不清自己在哪里，也分不清這些新鮮的畫面，是精心安排自然的結(jié)局，還是被自然無意安排的巧遇。

到了晚上，出公園大門以后不遠(yuǎn)的地方，又遇到了一群駝鹿。這次的舞臺(tái)背景不是枯黃色的草坡，而是一家旅館的門前。起初，我們以為鹿群是旅館為了吸引游客的噱頭，可鹿群左右既沒有圍欄，更沒有牧場。再細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)旺季過去，旅館已經(jīng)關(guān)門。這群鹿竟是來吃旅館門前草坪的。有幾頭脖子足夠長的，在踮著腳偷吃吊在旅館門前的花盆。這群鹿都是沒角的母鹿，后來發(fā)現(xiàn)它們的首領(lǐng)——唯一一頭雄性，數(shù)數(shù)，頭上的角竟然也分了七叉。

來黃石之前，盛贊黃石的聲音不絕于耳，等真的來了，第一天的故事便如此精彩，精彩得似有安排。