（摘自《費城偶遇黑人Woo》）

黃昏回家，踏進中國城的地鐵入口時，抬頭發(fā)現(xiàn)天色很美。市政廳塔尖的威廉·賓夕法尼亞* 站在滿天云霞里，俯瞰著這個由他建起來的城市。我們拉開三腳架、正待舉起相機，腳下突然傳來一個聲音，他問得很快，聲音干澀刺耳，像沒了消聲器的排氣管，只見一個打著赤膊的黑人盤腿坐在墻邊。

“你說什么？”我問他。

他皺了皺眉頭像是有些不耐煩：“那個鏡頭能拆下來嗎？”

“這是單反相機，鏡頭都能拆下來?！?/p>

“那個是不是比你的好？”他又指指淵君身上的長焦鏡頭。

“未必，她的拍遠，我的拍近。就好比我的機器拍你方便，她的機器拍威廉·賓夕法尼亞好使?！?/p>

“誰？”他一臉懵懂。

我指指遠處的市政廳尖頂：“就是那個雕像！”

“那雕像不錯！”他點點頭。

我也點點頭，暗想，威廉·賓夕法尼亞是建立賓州的人，費城市中心所有建筑都不許高過他的雕像，這家伙居然不認識。他身邊散亂著一捆行李，對街坐著，路對過的灰狗車站仿佛暗示著：他是個在此中轉(zhuǎn)、等待出發(fā)的旅者。

“你從哪兒來，在等車嗎？”

他睜大眼睛：“我從小就生在這兒。我是個流浪者，無家可歸”。

“無家可歸？”在中國人腦海里，“無家可歸”是一個能牽扯到很多故事的沉重話題，而在他嘴里卻如嗑瓜子般響亮清脆，簡單得天經(jīng)地義。我們重新打量了一遍這個被錯誤估計的人：灰暗細碎的卷發(fā)趴著頭皮，赤膊的上身肌肉勻稱，骨骼繼承了非裔血統(tǒng)的高大。他腰上松松地挎著條耐克運動褲，踩著白得扎眼的耐克板鞋，身后扔著個黑垃圾袋，一個耐克的單肩包，黑底白邊，和他的鞋一樣嶄新。我們一下對他好奇起來，但又怕這種好奇冒犯了他，故作不經(jīng)意地問：“你靠什么生活？”

“乞討！乞討！乞討！”他換了3個不同的詞，但翻譯過來卻是同一個意思。

“為什么不找個營生掙點錢？”我們問。

“乞討我可以活得更自由?！彼麖棌椥系幕覊m，讓它始終都白得扎眼。

“我能給你拍張相么？”

“當然！”他立刻縮緊身上的肌肉，兩臂環(huán)抱雙膝，目光凝視遠方。

“放松，放松！”

他晃晃腦袋干脆站了起來，端起肩膀，抖抖一身精瘦的肌肉，像個衣服架子，板正地對著鏡頭。

“你身材很好！”我一邊拍一邊跟他瞎扯。他聽夸一下子來了精神，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子給我們打了套拳腳。他眼神一下子專注起來，鼻翼鼓動像一只小蛤蟆，肌肉也隆成塊，拳出得簡潔迅速?！翱次业哪_，我的腳！”他錯動腳步，腳跟離地，用腳尖發(fā)力，就像電影里的拳擊手。

我們心里一揪：無家可歸，身無分文，還會拳腳……這些組合的答案呼之欲出?！澳阋郧白鍪裁?？”我們竭力想多從他的歷史中挖出些讓人放心的線索。

“我偷過錢，撬過車，搶劫過一家商店,當時我嚇唬商店老板說我有槍，其實我沒有……”他語速飛快，而我們腦袋嗡地一下，跟不上他的語速，只有幾個關(guān)鍵詞敲著我們的神經(jīng)，“那你……被警察抓住過么？”我們?nèi)绱诵⌒囊硪?，仿佛將要把淋著水的白菜扔進油鍋里，豎耳朵等著白菜“嘶啦”的慘叫，好趕在油滴濺出前，聽到發(fā)令槍般快速蹦開。

“當然，我為此蹲過7年牢?！彼劬Χ紱]眨一下，“那時我是動物，可我現(xiàn)在是人?！彼柭柤纾瑪傞_雙手，像《最后的晚餐》里的基督，在聽到有人出賣他時那么從容而無辜。

“為什么？”我忍不住追問。

“因為我現(xiàn)在是基督徒！”他瞬間露出一臉稚氣，飛地俯下身去，從耐克包里翻出一本手掌大的圣經(jīng)，翻到某一頁，仰起頭閉起眼睛背給我們聽。

他的表情安詳而虔誠，雖然略有口吃磕磕絆絆，但能看出來那些篇章已經(jīng)在他的腦中反復(fù)過多少個日日夜夜。那本白皮圣經(jīng)隨著背誦的節(jié)奏在他手中微微顫動，一塊不知哪里撕下來的彩色廣告紙，被精心折成小指大小，極為端正地夾在書頁之間。

這時，下起雨來。我們建議找個地方躲一躲。他從包里扯出件套頭絨衣，挎上包，拎起塑料袋，跟我們一起向高架橋下走去。

“這是你的所有行李？”

“對！足夠了。”

“你的父母家人在哪里？”我繼續(xù)問。

“不知道，我不關(guān)心！”他淡淡地說。

“那你有兄弟姐妹么？”

“有，他們在哪兒我也不知道。幾年前我碰見過一個，她請我吃了個漢堡，我們就分開了。”

我們躲進一個超市里。我打量四周，說：“請你喝瓶水吧?！?