從那以后，我們很怕再同朋友談?wù)摫舜说慕鼪r。旅行一年，我們雖然找到了自己的價(jià)值，卻把身份丟了。尷尬的是，大多時(shí)候你只要亮出身份，人們便不再關(guān)心背后的價(jià)值。

我們在旅行結(jié)束前向國內(nèi)多家出版社投稿，渴望將路上的零碎篇什包裝成書。我們不敢奢望太多，只求把此書當(dāng)作自我定義的新名片，讓任何接過它的人，都能掂出分量。

然而出版社的回應(yīng)卻頗為統(tǒng)一，集中起來，大概有兩類：

“我社剛出版一本美國游記，銷量不好，所以不再考慮此類主題。”

“建議添加小貼士、導(dǎo)游圖之類的信息，將本書定位成走遍美國的旅游攻略?！?/p>

不管是哪一種，我們都很失望。就像去印名片，說好了寫明業(yè)務(wù)經(jīng)理，到手一看卻成了財(cái)務(wù)總監(jiān)。有知情的朋友打來電話，安慰說：

“別急，現(xiàn)在游記不好賣?！?/p>

“可這不是游記，是……是文化散文?！蔽覀円粫r(shí)想不清，便硬扯了個(gè)名堂。

“散文？散文更不好賣?！?/p>

“那什么好賣？”

“教輔、養(yǎng)生、郭敬明……”

看來，我們無可參照又無處投靠，在茫茫人海中找尋自己的社會坐標(biāo)，要遠(yuǎn)比在茫茫天地間尋找地理坐標(biāo)更為艱難。這次，我們累了，病了，一頭扎進(jìn)沿途的小客棧里，那里經(jīng)常住滿因拖欠房租而被逐出家門的失業(yè)者，他們也開一輛破車，也拖著全部的家當(dāng)，在各州之間苦苦行走。他們視我們?yōu)橐活?，而我們視他們?yōu)楫愵?，因?yàn)槲覀円廊粓?jiān)信自己年輕的生命中還有營養(yǎng)。我們，就像一粒不能被社會消化的堅(jiān)硬的果核。

推開房門，凝望著遠(yuǎn)處的高速公路，終于又想起出發(fā)時(shí)的誓言：“我還年輕，渴望上路……”

然而到底什么是年輕？出發(fā)前，我們以為筋骨自愈是年輕，以為敢沖出家門是年輕，以為橫遭變故而不怕從頭再來是年輕，但那是年輕的全部嗎？挫折以及災(zāi)難固然可以考驗(yàn)?zāi)贻p的身心，但真的年輕，不是通過困境的考驗(yàn)，而是在困境過后的真空中，依然鼓起自我實(shí)現(xiàn)的動力。這就像把人逼瘋的，常常不是刺耳的噪聲，而是絕對的寂寞；把人擊垮的，不是唾面受辱，而是無聲的羞臊，而真的年輕正是要忍受并征服這一切——正是要在筋骨痊愈之外，靈魂更加堅(jiān)實(shí)；在沖出家門之后，猶敢走上漆黑夜路；在橫遭變故而重新開始之際，忍將自己拗回原來的形狀，以期待一次更大的創(chuàng)擊！大概，唯有實(shí)現(xiàn)這樣的年輕，才能真正走完“吾將上下而求索”的漫漫長路。

我們打開電腦，回絕了所有請求改編我們作品的出版社，并在天涯上注冊了賬號，準(zhǔn)備以連載的方式，將全部文字無償公開。

正在這時(shí)，一個(gè)好消息傳來。國內(nèi)一家知名出版社對我們很感興趣。這個(gè)出版社的名字聽來很遙遠(yuǎn)——廣西師大，后來才知道，它有個(gè)很好的編輯部就在北京，一個(gè)我們即將要回到的地方。

然而在回北京之前，我們先于8月初回到了費(fèi)城。那感覺，甚至比回國更讓人興奮。

在旅行之前，費(fèi)城裝載著我們對美國的全部理解，而此時(shí)它已縮小為一個(gè)句號。在這之前，是我們走過的6.4萬公里路，造訪或穿越的48個(gè)州、上百個(gè)城市以及十余個(gè)國家公園和保留地；是我們采訪的近百位上至前總統(tǒng)下至乞丐的美國人，以及由此歸納整理出的幾十個(gè)獨(dú)立成篇又各具側(cè)重的專題故事。當(dāng)然，我們也一直沒有放下相機(jī)，在燒壞了兩塊電池和三根數(shù)據(jù)線之后，數(shù)百G的硬盤已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

置身費(fèi)城，我們找回了熟悉的一切，不停地念著：回家了，回家了！但此時(shí)所指的“家”，早已被人轉(zhuǎn)租又轉(zhuǎn)租，我們同它的聯(lián)系，不過五箱已在床下躺滿一年的行李。

當(dāng)年托付的朋友已遠(yuǎn)赴外省工作了，如今開門的是個(gè)新面孔。她熱情地招呼我們?nèi)〕鲂欣?，還說在接手房子的時(shí)候，聽人談起過行李的主人，便不免浮想聯(lián)翩，還因此受了不少“刺激”。我們一頭霧水，她連忙解釋說：

“因?yàn)樘刀柿耍銈兊穆眯泻美寺?！?/p>

浪漫？我們不知如何說起，只好生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著笨重的行李倉皇離去。只希望有一天，這位嫉妒的姑娘能拿到一本書，名字叫《這不是旅行》。

然而這個(gè)愚蠢的假想注定不會實(shí)現(xiàn)。我們要被包裝、被歸類、被推向市場，成為搶奪讀者的千百名作家中的一名，但我們依然要?jiǎng)窀婷课环酱颂幍淖x者：如果你只在尋找一種假想中的浪漫，那么趕快合上它吧，這本書不適合你。

相反，任何渴望重新定義自我，渴望感知新鮮生命，渴望在社會的黃線外慷慨獨(dú)行的人，哪怕你渺小，哪怕你迷茫，哪怕你無知到要問美國怎么走，這本書依然屬于你，因?yàn)檫@里有兩個(gè)和你一樣，愿意從零開始，闖入并占領(lǐng)一片未知領(lǐng)地的放浪青年。

我們書寫的美國已不僅僅是美國，因?yàn)槲覀兣c它之間，已超出了旅者與旅途的對應(yīng)。這種超越，正像《北京人在紐約》的主題曲中所唱的，令人如癡如醉，如夢如幻：

“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意。你不像是在我夢里，在夢里你是我的唯一……”

是的，此時(shí)你手中的書，正是我們拋舍了太多太多，才換來的“唯一”。

也許它仍不夠精彩，但沒關(guān)系，畢竟，我們還很年輕。