此次車禍，對方被判全責(zé)。因此我得到一筆可觀的賠償金，而代價是要在左臂植入一根長約10cm的鋼板，用釘子固定在骨頭上，終身攜帶。

于是醫(yī)生又跟我打趣道：“猜猜你以后去機場安檢的時候，警報會不會響？”

對這種玩笑，開始我很生氣，但在醫(yī)院住久了，發(fā)現(xiàn)這不全是嘲弄。

手術(shù)前后，不許進食，我的身體虛弱到極點，下床也要攙扶?？粗粋€27歲卻衰老如72歲的年輕人，醫(yī)生護士沒有過多同情，相反，他們只是強調(diào)：

“康復(fù)會很快的，畢竟你還年輕……”深夜里，我想起這一幕幕，也不禁笑起來：只有當(dāng)一個人變得最脆弱的時候，才最能感受到，他還年輕！

醫(yī)生說的沒錯，我恢復(fù)得很快，手術(shù)后僅三天，就出院了。淵君接我回家，家中一片狼藉。這回在說明書、保修卡、簡歷之外，又平添了藥單、發(fā)票、病歷。我們來不及收拾，干脆踩在腳下。腳下逼仄了，心里卻寬敞了許多。

一日聽歌養(yǎng)病，老狼的聲音響起，等他唱完第一句，淵君和我極為默契地互相看去，老狼這樣唱：

“有多遠就走多遠……”

這7個字本不足為奇，但當(dāng)我們體驗過“能走多遠走多遠”的尷尬，又遭遇車禍，連“能走多遠”也成疑問之際，才會理解那動人之處。昔日，我們遠渡重洋，來到離故鄉(xiāng)已無限遙遠的地方，現(xiàn)在，為何就不敢走得再遠一點，再遠一點呢？那一刻，我們前所未有地渴望上路，我們想拎起相機，開動汽車，揣著那筆對受創(chuàng)的青春的賠償，去實踐老狼所唱的，有多遠就走多遠吧。

此后，我們曾被無數(shù)次問及：是什么使你們放棄工作而去旅行？比起旅行本身，它的由頭似乎更受關(guān)注。大概，人們慣于把旅行看作生活的中斷、命運的轉(zhuǎn)折，總想聽到隱藏在背后的“鳳凰涅槃”式的故事罷。

2009年8月25日，車禍發(fā)生整整3個月后，我坐在費城醫(yī)院的復(fù)診室里，等醫(yī)生對我的康復(fù)狀況做出最后評估。

醫(yī)生舉起X光片，指著那條10cm長的鋼板對我說：

“你不用再來復(fù)診了，現(xiàn)在你的左手比右手還結(jié)實……”

我們都笑了，接著他又問：“現(xiàn)在你最想做什么？”

“離開費城?！蔽艺f。

走出醫(yī)院，我和淵君去沃爾瑪買了幾個塑料抽屜和一個車頂箱。我們拆掉車后座，放下抽屜，塞滿衣物及攝影器材，又安上車頂箱，裝些不常用的書籍、藥品和工具。車內(nèi)頓時擁擠不堪，從外看去，又顯得頭重腳輕。

次日，我們用冰箱里的余糧，做了最后一頓大餐。晚上，朋友如約而至，我們將房門鑰匙交給他，又囑咐了轉(zhuǎn)租事宜。末了，指著床下五大箱行李說：“拜托了，帶不走的東西先存在這里，一年后來取。”

第三天，8月27日，按計劃出發(fā)。清晨里，隨著一記響亮的撞門聲，我們把自己鎖在門外。突然，我竟有些無所適從，下意識地扒著門上的貓眼往里看——然而我有多么愚蠢啊，那里只有一片灰暗。

“走吧，昨天我看到一段話。”淵君拿出凱魯亞克的《在路上》，翻開念道，“我還年輕，渴望上路……”

《在路上》是我們隨行攜帶的不多的書籍之一，作者凱魯亞克是垮掉派的代表人物，他曾用幾年時間，一路旅行、訪友、打工，前后橫穿美國數(shù)次，并在旅行結(jié)束之后，一口氣完成了震動時代的自傳體小說——《在路上》。

凱魯亞克的書能給人以鼓舞，同時，也為人帶來疑問：我們只有一年的時間（美國政府只允許留學(xué)生在不就業(yè)的狀態(tài)下逗留一年，逾期必須離境）；我們只有一筆賠償金；我們沒有打工所需的合法身份。在這樣的條件下，我們的旅行從何開始？到哪結(jié)束？我們也要寫作嗎？在逡巡一年之后，我們又能寫下些什么呢？