走遍美國(guó)，回想起來(lái)，印象最深的還是在出發(fā)時(shí)，將鑰匙留給朋友，把自己鎖在門(mén)外的一幕。面對(duì)一扇回不去的門(mén)，我們有些后怕，好在及時(shí)想起了凱魯·亞克的話(huà)——

“我還年輕，渴望上路?！?/p>

轉(zhuǎn)身，上車(chē)，我們開(kāi)始了一年的旅行。

其實(shí)，這并不是真正意義上的旅行。

虔誠(chéng)的旅者常偏愛(ài)步行，我們選擇開(kāi)車(chē)；自駕旅行的也有，但一定要有地圖和指南針，我們卻依賴(lài)GPS；旅行家愛(ài)穿粗布迷彩、裹頭巾、戴防水手表，我們則穿襯衫、扎圍巾，看時(shí)間要掏手機(jī)。記得出發(fā)前，曾有朋友預(yù)言說(shuō)：

“一年后，你倆肯定大變樣?！?/p>

他大概是指，旅行能使我們彪悍許多，到時(shí)我們會(huì)留長(zhǎng)發(fā)，穿馬靴，興許還圍著獸皮。然而一年過(guò)去了，我們依然面皮白凈。我還穿著皮鞋，淵君還帶著她的玩具熊。

對(duì)旅行這件事，我們并不專(zhuān)業(yè)。所以，有人推薦我們給《旅行家》投稿，我們知難而退了。相反，有許多經(jīng)驗(yàn)豐富的驢友跑來(lái)取經(jīng)，聽(tīng)完我們的故事大都很失望，并不忘問(wèn)一句：

“你倆竟敢開(kāi)一輛二輪驅(qū)的RAV4環(huán)游美國(guó)？！”

每逢此時(shí)，我們總羞愧無(wú)言。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們還是在旅行結(jié)束賣(mài)車(chē)的時(shí)候，才知道它是兩輪驅(qū)動(dòng)的。

至于這是什么，我也不敢肯定，只知道在旅行之前，一場(chǎng)變故改變了我們的命運(yùn)。

那是2009年5月，我們剛從位于費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。

畢業(yè)典禮那天，我們無(wú)心留影拍照，早早退了學(xué)士服，從系里的收發(fā)室，取走了網(wǎng)購(gòu)來(lái)的佳能相機(jī)。回家，拆封，說(shuō)明書(shū)、保修卡散亂一地，無(wú)意中與尚未投出的求職簡(jiǎn)歷混在一起……

適逢美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司大幅裁員，首當(dāng)其沖的正是畢業(yè)新生。有中國(guó)同學(xué)見(jiàn)形勢(shì)每況愈下，便訂了回國(guó)機(jī)票。我們心有不甘，求職又無(wú)下落，于是安排了一次畢業(yè)旅行，并用幾年的積蓄，買(mǎi)了套攝影器材和一輛二手車(chē)。白天練車(chē)，晚上學(xué)攝影，日子過(guò)得清淡而緊湊。

父母得知我們的計(jì)劃，打來(lái)電話(huà)叮囑：“旅行是次要的，工作才是第一?！蔽覀冞B忙解釋?zhuān)骸霸诿绹?guó)生活，車(chē)和相機(jī)是不可少的。至于旅行，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，多走走才有機(jī)會(huì)嘛?！?/p>

安慰了父母，自己卻迷惑了：我們?yōu)楹蝸?lái)美國(guó)？為了工作么？又為何工作？為了掙美元么？為何掙美元？為了換更多的人民幣么？……照此推理下去，即便走得再遠(yuǎn)，飛得再高，生命的重心，還要落回到那個(gè)曾試圖掙脫的窘迫的原點(diǎn)。每逢此時(shí)，再看那相機(jī)，想那旅行，頓時(shí)索然無(wú)味，只覺(jué)那是將人系回原點(diǎn)的一條花哨的鎖鏈。

就這樣，我們?cè)诘却眯信c等待工作的矛盾中徘徊，誰(shuí)承想到，竟先等來(lái)了一場(chǎng)車(chē)禍。

2009年5月25日，我們?cè)谫M(fèi)城西郊練車(chē)。一個(gè)莽撞的黑人司機(jī)，在綠燈將熄之際突然左轉(zhuǎn)，撞上了直行的我們。我們的車(chē)失去控制，又撞在路邊的電線(xiàn)桿上。爆炸般的沖擊之后，我發(fā)現(xiàn)自己的左臂，竟像面條一般折斷了。

所幸淵君僅受輕傷。她掙扎著逃出汽車(chē)，欲四處呼救，卻因巨大的驚嚇而蜷縮在路邊，那樣子好像一棵等待破土的春芽，卻先遭到夏日的毒曬。我躺在車(chē)?yán)?，痛苦地等待著救援，淵君的身影在眼中漸漸模糊，無(wú)奈地，我閉上了雙眼。

路人、警察、救護(hù)車(chē)紛紛趕來(lái)。我被送到醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)我的第一句話(huà)竟是：“你用左手還是右手寫(xiě)字？”

事后，律師和我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果說(shuō)用左手，你可能還會(huì)得到更多賠償?！?/p>