“請您繼續(xù)說下去?!?/p>
“沒錯,戴維就是這樣一個勢利小人。他比伊莎貝拉更不愿意干活兒,伊莎貝拉至少還曾為工作全身心投入過。我的意思是,她突然獲得了這么大的榮譽,當(dāng)然還想取得更大的突破。而戴維卻勸她在到達巔峰之前急流勇退。他想出了些有關(guān)預(yù)制房屋特許經(jīng)營的煩瑣計劃。我不知道他在想些什么,可伊莎貝拉一點都不喜歡他出的那些主意。這時她才看清了這個男人的本質(zhì),開始覺得窒息,想從這樣的婚姻中解脫出來?!?/p>
“如果離婚,他們正在進行的事業(yè)應(yīng)該被視為共同財產(chǎn)吧?”
“當(dāng)然。他們的生意會平分成兩份,那他可就虧大了。伊莎貝拉能有什么損失?她可以找到一大幫人來填補他的空缺。而戴維卻不然,沒有伊莎貝拉,他就完了。另一方面,如果她死了,生意就會全部歸到他的名下。當(dāng)然謝爾比也能繼承一份,但他用不著去擔(dān)心一個四歲的小孩。伊莎貝拉在考慮離婚協(xié)議的時候,為他設(shè)計了好幾個方案,想讓他今后的日子好過一點。但如果伊莎貝拉死了,他顯然可以拿到更多的保險金。就算其中有謝爾比的一份,那他也能賺上很大一筆了?!?/p>
“如果他打贏這場官司的話。”我說,“分居后他租的房子在哪兒?”
她指向大海的方向?!绊樦@個車道的方向走到頭,左拐再走大約半英里,你就會看到一幢高大怪異的白色房屋,是在前些年流行玻璃混凝土結(jié)構(gòu)的時候造的。那房子非常難看,你經(jīng)過那里時一定會注意到?!?/p>
“步行過去很近嗎?”
“如果他想爬過來,也用不了幾分鐘?!?/p>
“伊莎貝拉被殺那晚你就住在這間小屋里嗎?”
“是啊,不過我并沒有聽見槍聲。那天晚上早些時候她曾經(jīng)給我打過電話,告訴我西格夫婦會晚些來,據(jù)說他們的車出故障了。如果半夜里大屋里有燈光,她希望我不要擔(dān)心。我們聊了一會兒,她說話的聲音和平時沒有什么兩樣。當(dāng)時我覺得很開心,以為她終于從低迷的情緒中擺脫出來了呢?!?/p>
“因為戴維的騷擾嗎?”
“還有不斷的爭吵和那些赤裸裸的威脅,那時生活對她來說就像噩夢一樣。不過她對舊金山之行充滿了期待,她希望去那里逛街、看戲、享用美食?!?/p>
“你和她通話是在什么時候?”
“我想大約在九點左右。還不算晚,伊莎貝拉是個夜貓子,不過她知道我總會在十點以前上床睡覺。唐·西格過來找我的時候,我才意識到有可能出事了。他說伊莎貝拉一直沒有為他們開門,另外他們還發(fā)現(xiàn)門上的貓眼不見了,而且空洞的位置還有火燒的痕跡,他們有種不祥的預(yù)感。我拿了件外套,帶著鑰匙,和他一起去了前面的主屋。我們從后門進了屋,發(fā)現(xiàn)她倒在門廊里,我當(dāng)時就傻了,一下子失去了意識,真是太殘酷了。這是我一生之中最可怕的夜晚。”她的眼淚突然奪眶而出,表情十分痛苦。她從口袋里拿出張紙巾擤了擤鼻子,然后輕聲說:“不好意思,我失態(tài)了。”
我關(guān)切地注視著她:“你真的認(rèn)為你妹妹是他殺的嗎?”
“這點我很確定,我只是不知道你會用什么方法去證實這一點?!?/p>
“我現(xiàn)在也完全沒有頭緒?!蔽一卮鸬馈?/p>
下午兩點三十四分,我離開西蒙妮的小屋,朝自己的車走去。一陣大霧從海面上漸漸襲來,遮擋了我的視線。午后的陽光有點陰沉,空氣冷颼颼的。一想到稍后要路過那間可怖的房子,心里就產(chǎn)生了種不祥的預(yù)感。我瞥了一眼主屋那扇正對著庭院的窗戶,只見里面發(fā)出影影綽綽的微光,樓上的房間此時卻是漆黑一片。似乎沒人意識到我來到這里,寶馬仍然待在我來的時候停放的位置,林肯已經(jīng)開走了。我打開車門,坐上駕駛座,將鑰匙插進點火插孔里,臨行前,我最后轉(zhuǎn)過身掃視了一遍身后那幢黑洞洞的主屋。
面向停車處一面的主屋二樓有一條紅頂白柱的長廊。幾棵藤蔓已經(jīng)攀上了柱頂,在房檐上蔓延開去。層層綠葉之間點綴著星星點點的小白花,如果你湊到近旁,也許還聞得到花香。前門被二樓天臺的陰影分隔成兩個部分,遠(yuǎn)處的景觀也被園中郁郁蔥蔥的橡樹叢完全遮擋住了。盤山的車道漫長而崎嶇,從下方根本就看不到山上的房子。也許匆匆經(jīng)過這里的路人會注意到從這幢房子里進出的人。但凌晨一點半的時候,又有誰會在這附近游蕩呢?也許恰巧有年輕人在約會后晚歸,但這樣的人我又能到哪里去找呢?我突然冒出個想法,那天鎮(zhèn)上會不會有什么音樂會或文藝演出,有時慈善晚會會結(jié)束得很晚,從鎮(zhèn)上回來的人到這里差不多正是午夜一點前后,我得回去好好翻翻當(dāng)時的報紙,看看是否有類似的內(nèi)容。不過伊莎貝拉死在圣誕假期的第二天凌晨,想來這種希望不會太大。再說事發(fā)至今已經(jīng)過去六年了,這也使發(fā)現(xiàn)目擊者的概率變得愈加渺茫。
我發(fā)動汽車,左轉(zhuǎn)調(diào)頭駛上了車道。戴維·巴尼聲稱伊莎貝拉被殺時他正在戶外慢跑。在伸手不見五指的黑夜里慢跑?霍頓峽谷的大多數(shù)地方讓人覺得像鄉(xiāng)下——這里到處是森林,沒有路燈,更沒有人行道,他到底是在哪里慢跑的?但是,沒有一個人在庭審時戳穿他的謊言,甚至沒人提出過質(zhì)疑。警察沒有絲毫證據(jù)能證明巴尼當(dāng)時在案發(fā)現(xiàn)場。沒有證人,沒有武器,沒有指紋,什么都沒有。如果找不到這些證據(jù),勞尼又怎么能定他的罪呢?
我用左腳輕輕地踏著離合器,引導(dǎo)著大眾車慢慢地向山下開去。我的眼睛不斷地在里程表和路面之間游走。駛過幾幢房屋后,我終于看到了我要找的那間房子——戴維和伊莎貝拉分居后在此地租的房子。這房子就像西蒙妮說的那樣和馬戲團的帳篷一樣丑陋:白色水泥墻,屋頂像把傘似的被貫穿屋子中央的一根大柱子撐起,三個頂角各由三根華麗的金屬管子支撐。大多數(shù)窗戶的形狀都是不規(guī)則的,這樣能更好地觀察大海的各個側(cè)面。我想屋內(nèi)也一定非常普通,大概只能看見光禿禿的水泥地和沒有怎么裝飾過的水管和壁爐了吧。如果在這種房子的房頂鋪上波浪形的水泥板,地上種一層草皮,就會得到一套被譽為“完美無缺”、“美妙絕倫”、“反傳統(tǒng)”的地中海式建筑了。一句話,只要肯花錢,就能獲得品位。
我把車停在下坡路邊的一個小平臺上,順著車道往回走。我足足花了七分鐘時間才從停車的地方走到伊莎貝拉的家門口,走到里面的門廳處估計至少還需要五分鐘。如果晚上走這段路,又不希望被路人發(fā)現(xiàn),那你就得不時地注意四周的情況,并且在汽車經(jīng)過的時候及時隱身于路邊的樹叢。在那個終點,這一帶基本上不會有步行的人。走回去的時候,我又計了一次時,這次我走得不急,耗時八分鐘。我把路邊的信箱號碼記在了筆記上,鄰居們說不定會知道一些對案子有幫助的事。也許日后我還會回到這里挨家挨戶地探訪。
和韋德曼的約會定在下午三點半,還有二十分鐘的時間。以前我調(diào)查案件,大多會從有前科的人開始:比如說小偷、游手好閑的小流氓、貪污犯、騙子或保險金詐騙犯等等。有時也會有委托我尋人的客戶。但無論是哪類案件,調(diào)查過程幾乎都是差不多的——這就和拆毛線衫時你必須先找到一個松散的線頭是同樣道理。一旦找到了那個線頭,一件衣服三下五除二就拆開了。但這個案子卻有些特殊,大家都知道犯人是誰,因此問題不是去調(diào)查是誰干的,而是怎樣才能使那個人認(rèn)罪伏法。莫利·肖恩已經(jīng)調(diào)查得非常徹底(雖然沒有什么條理),但還是一無所獲?,F(xiàn)在輪到我出場了,可我又能找出些什么來呢?我信手在紙上亂畫著,希望能借此得到一些靈感,但出現(xiàn)在紙上的只有一個又一個的大鵝蛋。