①美國的勞動節(jié)是九月的第一個(gè)星期一。

在審判中，伊莎貝拉的姐姐證實(shí)妹妹和戴維鬧離婚已經(jīng)鬧了好幾個(gè)月了。戴維卻說他們夫妻之間的裂痕實(shí)際上遠(yuǎn)沒那么嚴(yán)重。不過，槍支失竊一事又激起了兩人之間新的矛盾，這次伊莎貝拉命令他馬上搬出去?？雌饋泶蠹覍@場婚姻的看法完全不同，戴維·巴尼堅(jiān)稱自己和伊莎貝拉的婚姻雖然偶有爭吵，但感情基礎(chǔ)相當(dāng)穩(wěn)固，他們倆正處在不斷磨合的過程中。但旁觀者都認(rèn)為這場婚姻已經(jīng)沒希望了，懷有希望的恐怕只是當(dāng)事者本人。

無論當(dāng)時(shí)他們夫妻間到底發(fā)生了什么，總之兩人之間的關(guān)系迅速惡化了。九月十五日，戴維·巴尼搬了出去，接著他便想盡一切辦法來挽回伊莎貝拉的感情。他頻繁地打電話給伊莎貝拉，無休止地送花、送禮物。戴維非但沒像伊莎貝拉要求的那樣給她以“喘息”的空間，反倒變本加厲起來。他每天早晨都會在伊莎貝拉的汽車引擎蓋上放一支紅色的玫瑰，在門前的臺階上擺放珠寶，有時(shí)還會在信件里夾進(jìn)寫滿柔情蜜意的卡片。伊莎貝拉越是拒絕，戴維越是瘋狂。從十月到十一月的兩個(gè)月間，他不分晝夜地打電話給伊莎貝拉，她只要一接，他就馬上掛斷。伊莎貝拉迫于無奈改掉電話號碼后，他想法搞到了她沒有登記的新電話號碼，繼續(xù)不分晝夜地打給她。后來，伊莎貝拉弄來一部錄音電話，他依舊持續(xù)不斷地打進(jìn)來，一直占著線直到錄音磁帶轉(zhuǎn)完才善罷甘休。她對朋友說，自己好像被困在了籠子里。

與此同時(shí)，他在霍頓大峽谷地區(qū)也租了一幢類似風(fēng)格的公寓。伊莎貝拉一離開家，他馬上就尾隨著她。如果她待在家里，他就會把車停在街對面，用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察屋內(nèi)，注視著訪客、修理工和清潔工的一舉一動。伊莎貝拉只能報(bào)警，對戴維的行為提出了控訴。最后，她的律師設(shè)法讓法院開出了限制令，嚴(yán)禁戴維給伊莎貝拉打電話、寫信，并不準(zhǔn)他在她本人、住宅以及汽車的兩百碼范圍以內(nèi)出現(xiàn)。戴維的決心仿佛消退了，但之前的持續(xù)騷擾已經(jīng)給伊莎貝拉造成了很大的傷害。她整天都提心吊膽。

到了圣誕節(jié)前夜，她的神經(jīng)質(zhì)越發(fā)嚴(yán)重了。不僅吃不下，睡不著，而且經(jīng)常陷入驚慌、焦慮的狀態(tài)中。她臉色蒼白，形容憔悴，同時(shí)又開始酗酒。和朋友待在一起時(shí)，她會心煩意亂，孤身獨(dú)處時(shí)她又會覺得害怕。她把四歲的女兒謝爾比送到了生父那里。這時(shí)的肯·沃伊特已經(jīng)再婚了，盡管有些人猜測他永遠(yuǎn)不會從先前那場失敗的婚姻中解脫出來。女兒走后，伊莎貝拉整天靠鎮(zhèn)靜劑度日。到了晚上，她則會服用安眠藥。西格夫婦得知這一情況后，勸說她收拾好行裝和他們一起去舊金山游玩。正當(dāng)西格夫婦準(zhǔn)備前往圣特雷薩接她時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)車子的電噴系統(tǒng)出了故障，于是在她家的錄音電話上留了個(gè)口信，說晚些時(shí)候才能過來接她。

伊莎貝拉對即將來臨的旅程格外興奮，從午夜到凌晨零點(diǎn)四十五分之間，她一直與現(xiàn)居住在西雅圖的大學(xué)室友煲電話粥。沒過多久，她聽見敲門聲，認(rèn)為來的一定是西格夫婦，便走下樓來準(zhǔn)備為他們開門。此時(shí)她已經(jīng)穿戴整齊，抽著香煙，行李箱也已經(jīng)在門廳處整齊地排列好了。開門前，她打開門廊里的燈，把眼睛對準(zhǔn)了貓眼。不過，她看見的并不是期待已久的客人，而是一支正對著她的手槍。西格夫婦是兩點(diǎn)二十分到她家的，他們感覺氣氛不太對，便到主宅后的小屋子里，叫醒了伊莎貝拉的姐姐。她用自己的鑰匙帶他們進(jìn)了后門，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的警報(bào)系統(tǒng)并沒有被破壞。一發(fā)現(xiàn)伊莎貝拉，西格夫婦便報(bào)了警。當(dāng)醫(yī)學(xué)檢察官抵達(dá)案發(fā)現(xiàn)場時(shí)，伊莎貝拉的體表溫度已經(jīng)下降到了三十六點(diǎn)七攝氏度。根據(jù)莫里茨公式以及門廳內(nèi)當(dāng)時(shí)的溫度、她的體重、穿著和尸體所在大理石地面溫度及傳導(dǎo)性計(jì)算，醫(yī)務(wù)官把死亡時(shí)間推算在凌晨一點(diǎn)與兩點(diǎn)之間。

第二天中午，戴維·巴尼以一級謀殺的罪名被正式逮捕，但他聲稱自己無罪。即使是在偵查的初期階段，針對他的證據(jù)大多也只是間接的。但依據(jù)加州的法律，殺人案的兩個(gè)要素——被害人的死亡和犯罪行為的客觀存在——兩者之間可以相互推理得證。即使沒有尸體，沒有罪犯殺人的直接證據(jù)，沒有罪犯本人的供詞，一級謀殺也能成立。結(jié)婚前，戴維·巴尼曾經(jīng)簽署過一項(xiàng)協(xié)議，同意一旦離婚便自動喪失絕大部分的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。與此同時(shí)，他被列為伊莎貝拉人身保險(xiǎn)的主要受益人。這樣一來，伊莎貝拉死后他能得到的保險(xiǎn)費(fèi)加上夫妻共有財(cái)產(chǎn)總計(jì)有二百六十萬美元。戴維·巴尼在伊莎貝拉死亡的時(shí)段里并沒有確鑿的不在場證明。丁克·喬丹認(rèn)為自己有足夠的證據(jù)給戴維定罪。

審判持續(xù)了六周，陪審團(tuán)在聽取了控辯雙方長達(dá)六小時(shí)的最終陳述后，進(jìn)行了兩天的內(nèi)部討論，經(jīng)過投票表決，判定戴維無罪開釋。走出法庭的戴維·巴尼不僅僅是個(gè)自由人，而且成了個(gè)富翁。在事后進(jìn)行的采訪中，一些陪審員承認(rèn)戴維在此案中確實(shí)有很大的嫌疑，但法庭并沒有提供決定性的證據(jù)給他定罪。勞尼·金曼現(xiàn)在所做的，是想把這件案子從遵循“合理懷疑”的刑事法庭推向講求“證據(jù)優(yōu)先”的民事法庭。照我的理解，這仍然需要肯內(nèi)斯·沃伊特作為證人在法庭上證實(shí)戴維·巴尼的罪行是窮兇極惡而且蓄謀已久的。只要能證明這一點(diǎn)，優(yōu)勢就會向掌握事實(shí)的控方傾斜。巴尼的自由不再是爭議的焦點(diǎn)，法庭感興趣的是他從罪行中所獲得的收益。如果他為了錢殺害了伊莎貝拉，至少不能讓他再繼承伊莎貝拉的遺產(chǎn)。

我意識到自己一連打了三個(gè)哈欠。我的手上沾滿了檔案留下的灰塵，眼睛雖然還看著文件，思想?yún)s開始天馬行空。在我看來，莫利·肖恩的調(diào)查工作實(shí)在太過草率，我發(fā)現(xiàn)自己竟然遷怒于可憐的前輩偵探。畢竟，替別人收拾殘局不是什么好差事。我把文件放在原處，鎖上了辦公室的門，然后走到三樓的走廊，隨手關(guān)上了事務(wù)所的大門。

停車場只剩下我的車。我把車開出車道后右轉(zhuǎn)，向城里駛?cè)?。到了市政大街，我向左拐了個(gè)彎，朝家的方向行進(jìn)。此時(shí)的圣特雷薩中心商業(yè)區(qū)行人稀少，夜色闌珊。拜頻頻來襲的地震所賜，這里的建筑大多是只有兩層的西班牙式建筑。比如一九六八年夏天，這里就發(fā)生過六十六次大小不等的地震，震級從里氏一點(diǎn)五級到里氏五點(diǎn)二級，震得最厲害的那次甚至把半個(gè)游泳池的水都潑了出來。

經(jīng)過九○三號大樓我的老東家時(shí)，一陣酸楚涌上心頭?，F(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)有新的租客取代了我的位置吧。我也許應(yīng)該向在信實(shí)保險(xiǎn)公司任理賠部經(jīng)理的老朋友維拉詢問一下在我離開的這段時(shí)間里，到底發(fā)生了些什么事情。自從萬圣節(jié)那夜她和內(nèi)爾的結(jié)婚派對，我就再也沒有見過他們。在被解雇的同時(shí)，我和一些老朋友也失去了聯(lián)系——比如達(dá)茜·帕斯柯和瑪麗·貝弗勞。一想到今年會在新的辦公室度過圣誕節(jié)，心里就會產(chǎn)生一種異樣的感覺。

我差點(diǎn)在阿納塔大街和一○一大街的交界處闖了紅燈。停穩(wěn)之后，我拉好手剎、熄了火，必須在這個(gè)路口等四分鐘信號燈才會變?yōu)榫G色。公路上空蕩蕩的，一望無際的柏油馬路向東西兩端無限延伸。信號燈終于跳回了綠色，我一沖而過，然后在和海灘平行的林蔭道卡巴納街向右拐了個(gè)彎。開了沒多遠(yuǎn)，我便右轉(zhuǎn)上了海灣街，然后左轉(zhuǎn)進(jìn)了公寓所在的一條綠樹成蔭的小道，這條街上一字排開全是些獨(dú)門獨(dú)院的小幢別墅。我在離自己公寓兩個(gè)門洞遠(yuǎn)的地方找到了一個(gè)空車位，鎖上車，像平時(shí)一樣警惕地觀察了一下周圍的環(huán)境。我經(jīng)常會在這個(gè)時(shí)段外出，因此已經(jīng)被訓(xùn)練得非常警覺了。我從院子的側(cè)門走了進(jìn)去，輕輕地抬高鐵門，防止合葉發(fā)出吱吱的響聲。